一切都平静、舒适,完美得不像是真的,我们离得这么近,我只要扔下书站起来,就可以抓住他的手,但他离我又是那么远,我与他在一起几个月了,除了这被圈起的百十平方米,再没有其他场合是我们可以如此靠近的,除了小施之外我也不认识任何一个与他共事的人。
或许还得算上何琳,其实她也不必难过,我上一周还在电视上看到她与严子非一同出席金融论坛的活动,她一如既往地站在他身边,她与严子非一同上台的时候,所有的闪光灯都对准了他们俩。
那天晚上严子非带我去吃夜宵了,离开宿舍的时候已经快十一点了,还有几分钟就是关门时间,宿管阿姨问我还回来吗,我都不敢看她的脸,然后小施的车就开进来了。她看着那车叹了口气,对我说:“常欢,你还是个孩子呢,要自己小心。”
我上车,一直到车子驶出学校才把头抬起来。
小施还是把我送到了那间弄堂里的小饭店,老板一如既往的不爱搭理人。严子非已经在了,一个人坐在院子里的小桌边上,送开了领口卷起了袖子,自己在剥虾。
我坐下的时候,面前就已经有了一小碗剥好的虾肉,老板走过来瞪眼睛:“就你手快,这要自己剥才有味道。”
问问啊我都不好意思了,严子非还是平常的笑容,只说:“我不饿。”
老板怒了:“不饿跑来吃什么夜宵?别人订了好几天想吃都吃不到。”
他回答:“就想和她坐在一起吃点儿东西。”
老板噎了半晌,走了。
我一张脸涨的通红:“我自己来剥吧。”
他也不坚持,停下手,声音温和地说:“好。”
我一边剥一边说:“今天我在电视上看到你了。”
“学校里?”
我点头:“小戴买了个电视机。”
他靠着椅子,伸长腿:“论坛是上周的事情,那不是直播。”
我很认真地继续剥虾。
“我和何琳一起参加的,有家英国公司想与何氏合作,她代表她父亲来签字的。”
其实他不需要向我解释任何事,我都懂。
我没说话,只点点头。
他看着我,过一会儿伸出手来,摸了摸我的头发,就好像我是个很小很需要安慰的小孩。
我想起袁宇说何琳哭了,我不知道严子非与她谈了什么,她是否对他说了那张照片,我没有问,也不想知道,一段感情不需要太多的提问与回答,有时候知道得越多反而越受伤害。我相信严子非对我是好的,真心想让我在他身边的,至于其他,他没有告诉我的,我也不想知道,就算不幸知道也要强迫自己全部忘记,放到大脑中那个叫做永不打开的文件夹里,永远封存起来。
“常欢。”严子非突然叫我。
我嗯了一声,猛地睁大已经快要合上的眼睛。
他走过来,拿走我手里的书。
“去睡吧,你眼睛都睁不开了。”
我再想拒绝,他已经把我抱起来了。
我真爱他的怀抱,那样有力、温暖,充满了安全感好得让人想流泪。
晚上他回到房间的时候,我已经睡着了。朦胧中有人在我身边躺下,又把我伸在被子外的一只手放了进去。
我本能地靠向他,他就张开手把我抱住了,我把脸贴在他的胸膛上,那沉稳的心跳仿佛最好的催眠曲。
模糊见听到他问我:“不闷吗?”
我不答,只收拢双手,把脸贴的更紧,完全是在梦里耍无赖的姿态, 他好像笑了,也没坚持推开我。
早上醒来的时候,我还在严子非的怀里,半张脸仍旧贴在他的心口上,被子推到我的下巴处,她的整个肩膀都在外头,我一动,他就醒了,低头看我。
我与他四目相对,然后一时冲动,仰头就吻了他。
严子非在一秒之后回吻了我,这个清晨突然开始的一个亲吻渐渐拉长,最后打乱了一切节奏。
他翻身俯视我,然后解开我身上的一切束缚,我顺从地回应他,他是我优雅而从容的爱人,带领我看见天堂,我迷恋他身上的一切,他的笑容、气味、声音、身体,因为不可能永远留住,所以全都弥足珍贵。
一切停止的时候,我看着他的眼睛,轻声重复:“我爱你,我爱你。”
他俯视我,那双黑色的眼睛仍旧残存着潮湿的情欲。
然后他翻身下来,抱住我,再次吻了我。
这是一个温柔而绵长的亲吻,或许胜过千言万语,但他不会知道,对我来说,沉默比一万个拒绝更伤人。
等我回到学校后,就把压在箱子底下夹层里的那张照片又拿出来看了一遍。
箱子一打开,袁宇的羽绒服就露出来了,我将它推到旁边,再拉开夹层的拉链。
那张照片和妈妈留下的存折放在一起,存折里的钱早己被我提空了,那原本皱皱的表面也被我摸得有点儿卷边,上,我将它小心拿出来放在膝盖上,再从更里面一点儿的地方摸出那张照片。
寝室里除了我以外就没有别人了,临近大考,就连平时从不把课程表放在心上的小戴都发奋图强起来,小戴有录音笔,复习课的时候把老师所说的重点都录下来,然后去图书馆戴着耳机想听几遍就听几遍。至于雯雯,她从寒假以后就和大二的一位师兄谈上了,师兄义务提供自己上一年所有的考前重点和笔记,约会兼复习,两不耽误。
开灯的时间还没有到,我一个人坐在窗户边上看那张照片,黄昏的夕阳融在了泛黄的照片上,这真是神奇的东西,薄薄一张纸片凝固时间,那两张幸福的面孔逃脱了岁月的摧残,在照片上永远年轻、永远美丽。
并且永远幸福。
我只是这样看着,就觉得自惭形秽。
2
离期末考试还有一周的时间,就连小菜都看出我的情绪低落,上班的时候问我:“常欢,你担心考试吗?”
我正在擦烤箱,头埋在烤箱里回答她:“还好。”
小菜一脸同情:“我上学那会儿,每到考试夜里就睡不好。”
“熬夜复习吗?”
“不是,寝室里没灯,其他人都拿个小凳去厕所和洗衣房看书,晚上我眼一睁,上下左右一个人都没有,跟恐怖片似的,我害怕。”
我换了一个方向继续擦,回应一句:“你都不用复习的啊?天才生。”
小菜学老板的样子发了个鼻音,得意扬扬地说:“复习什么?我眼睛好,进考场前后左右桌上的考卷都是我的小纸条。”
我刚把头伸出烤箱,忍不住笑了,小菜长出了一口气。
“总算看到你笑了。”
我奇怪:“我没苦着脸啊。”
小菜动动眉毛:“你觉得有人看着你的时候是没有,不过没人的时候,你就是这副样子的。”她这样说着,还特意用手将自己的两条眉毛拉下来,一张嘴用力往下折,做出一副很窘的表情给我看,又强调了一遍,“这样的!”
我吃了一惊,怎么?我难道不是一直面带微笑的吗?如果连小菜都能看出我的不安,那其他人呢?严子非呢?
考试没什么难度,对我来说卷子上所有的题目都是亲切的,我从不明白为什么身边许多人谈考色变,这分明是生活中唯一有标准答案的比赛,如果连它都觉得可怕,那还有什么是不令人恐惧的?
到最后一门考试结束的时候,爸爸来了。
他是一个人来的,没有任何事先通知,我回到寝室一推门,就看到他坐在寝室里等我。
寝室朝北,他坐在背光的地方,低头翻看小戴丢在桌上的一本数码杂志。
我在看到他的第一眼时习惯性地僵硬了一下,然后才能开口。
“爸爸。”
爸爸听到声音立刻站起来,转过头看着我,低低唉了一声。
我们对视了两秒钟,我迟疑地,又叫了他一声。
“爸爸。”
他突然回神那样,朝我走近一步:“考完了吧?”
门被推开了,雯雯与一个中年男人走进来,看到我们俩面对面站着就是一愣。
我赶紧给介绍。
“雯雯,这是我爸爸。”
那中年男人稍微有些秃顶,笑容和雯雯一模一样,听到这句话就上来跟我爸握了握手。
“常欢爸爸是吧?我是雯雯爸爸,你家常欢可厉害了,总考第一名,次次拿头等奖学金,我家雯雯差远了,我总让她跟你女儿好好学习学习。”
雯雯叫了一声:“爸!”声音拖得长长的,明显是在撤娇。她爸爸就笑着拉了拉她的辫子,走到她床边上一看,顿时哎哟了一声:“自己把铺盖卷好了啊。真长大了,开学那天还是我和你妈给你铺的被子呢。”
雯雯跺脚,又叫了一声:“爸!”
雯雯爸哈哈大笑,一只手把她整理好的铺盖卷提起来,另一只手又拉起她的行李箱:“行了行了,咱们回家,你妈在车里等着呢。”
雯雯与她爸爸来也匆匆去也匆匆,转眼寝室里就又只剩下我和爸爸了。我转身找了自己的杯子给他倒了杯水放在桌上,看着他再次坐下,自己也走到床边坐了下来。
我知道他一定是有话要对我说,但我们生分得太久了,一台太久没有发动的机器总需要一点儿缓冲的时间才能继续运作。
爸爸喝了一口水,终于开始说话。
“常欢,我有些事想跟你说。”
我坐在床边,两只手放在膝盖上,不知不觉握成了拳头。
“我也考虑了很久了,总不能一直这样下去,我只有你这么一个女儿了,我们终究是父女。”
我很紧张,只低头听着,隐隐还有些期待。
爸爸咳嗽一声,像是很难继续,但他还是说了下去。
“是这样的,你妈妈走了也快一年了,你在这里读书,过年也没回去,我在江西从早到晚家里只有一个人,日子实在不好过。”
我实在没想到爸爸竟然会说出这样的话来,他在我心中永远是带着恐怖阴影的,我从小不敢太过靠近他身边,怕他不知何时就会突然伸出手来给我一巴掌。但他现在坐在我面前,低着头说一个人的日子实在不好过。他是真的老了,而且瘦了,两眼浑浊,染过的头发也遮不住发根刺眼的雪白,一双手皱得像失水过多的苹果,又因为酗酒,无论何时都在微微发抖。
我突然鼻子就酸了,像是被人迎面打了一拳。
我早己不是个无知的孩子了,也知道他这一生的不如意与不甘心.我其实应该理解他的,我可怜的、被命运打倒的父亲。我只是害泊,恳求也得不到的爱太令人伤心了,因为他是我的父亲,所以更令我绝望。
我哽咽了一下,开口说:“爸爸,我跟你回去。”
爸爸脸上的表情一下子就僵硬了,拿在手上的杯子晃动了一下,水溅出来,在斑驳的地面上留下一小摊痕迹。
我半立起来,想要朝他走过去。
但他低头放下杯子,并不看着我说话。
“我是来跟你说,我在江西有人了。”
我维持着半立的姿势,茫然地看着他。
他终于把那杯子放好了,抬起头,在我这样的目光下居然语不成段起来。
“我就是来跟你说,我在江西,在江西己经”
我艰难地咀嚼他话里的意思,却仍旧无法理解。爸爸又咳嗽了一声,好像喉咙里滚动着一口浓痰。
这声咳嗽之后,他终于把话清楚连贯地说了出来。
“常欢,我又有人了,别人给介绍的,她姓林,也是厂里的,我跟她己经住在一起了,你要是想回去也行,我先跟她说一声。”
我张了张嘴,又闭上,心一下子冷下来,嘴唇发麻,自己伸手摸了摸,觉得连皮肤都变硬了。
我再看他,就看出他的变化了。他身上穿得很整齐,衬衫的领口袖口都是干净的,没有任何污渍。头发也修过了,胡子刮得干干净净,与我记忆中妈妈去世后永远浑身酒味一身脏乱的父亲完全是两个人。
他己经和另一个女人住在一起了,她照顾他,他需要她,他到这里来只是对我宣布一个结果。
我是他的女儿,但从此以后,如果我要回家,必须得经过一个陌生女人的允许。
我的心一直沉下去,深渊永不见底,我听到自己开口说话,那声音是陌生而空洞的。
“我知道了,你走吧。”
爸爸脸上露出略有些无措的表情:“你不是说要跟我回家吗?”
我站起来,背对他,抚平被坐皱的床单。
“你听错了。”
背后传来椅子被推动的声音,站起的声音,还有朝我靠近的脚步声,但随即那脚步声又停止了。他在我身后站了一会儿,我没有回头,他也没再走近。
他在背后问我:“不回去你住哪儿?”
我低着头,两只手还按在床单上,眼睛一眨不眨地看着床单上的条纹,直到酸胀发痛。
“和寒假一样,住这里。”
他