衷谝话闼揭韵拢行┤说难股踔两档土恕＃�
这些科学上的发现，已为根据常识进行的观察所证实。六七十多岁的跑步者走起路来是那样轻松优美，甚至在比他们年轻二三十岁的人们中也是不常看得到的。
我常常遇到这样的场面：我本来认为向我跑过来的是一个年轻的男子或者妇女，后来发现这个人事实上是一个中年人，感到非常惊讶。
斯蒂芬·理查森就是这样的一个人。他大约有五十五岁，又高又瘦。在参加马拉松赛跑的训练以后，他一天可以跑二十英里，他跑的速度使许多二十岁的小伙子感到羡慕。理查森几乎总是被人认为只有四十来岁。（不管是不是有根据，人们通常认为我比我实际的年龄要小七、八岁。无论如何，他们说他们是这样认为的，也许我只是看起来似乎有点喜欢奉承。）然而，这种恭维话可能产生可怕的副作用。理查森在艾伯特·爱因斯坦医学院工作。不久以前，同他一起工作的一位解剖学者曾经上下打量他，并且说：“你会成为一具很好的尸体——没有脂肪挡住解剖刀。”
跑步使身体强健以后会带来的另一个好处是，无论是对男人来说还是对女人来说，性茭的快感必然会增强。道理一点也不神秘。健康状况良好不仅涉及肌肉、心脏和肺，而且涉及所有感觉器官。跑步者更加了解自己和别人，并且能够更充分地参加生活的各个方面，包括性生活。
尽管事实已经证明跑步对人的身体的活力和衰老过程会产生影响，可是人们还没有证明跑步能使人活得更长些*，虽然如同第四章所描述的，人们有朝一日完全有可能证明跑步的确能使人活得更长些。人们毕竟已经证明，活动着的老鼠的寿命比不常动的老鼠长百分之二十五。如果跑步在延长寿命方面起的作用有朝一日得到证明，那么这种作用也不需要很大，就能给人带来很大的好处。比方说，你从二十岁开始跑步，每天跑半小时，跑到六十八岁，长达四十八年，那么，你花在跑步上的时间会有整整一年。如果说跑步会使你的生命延长一年零一天，那么你跑步时花费的每一分钟会都还给了你，再加上二十四小时的外快！*注：罗伯特·格洛弗曾担任过纽约市西区基督教青年会的保健处长，现在对跑步抱有一种坚定的信仰。他说：
“我们不能保证使你的生命增加年头，但是我们一定会使你活着的年头增加生命力。”
跑步同另外许多体育活动不同，它有资格成为美国医学协会所说的一项终生的运动。对于一定年龄的人来说，参加同别人接触的运动会是太危险的事情，但是过了这个年龄之后很久，他们还是可以参加跑步。
跑步不仅使你的双腿和肺部感觉较好，而且使你全身感觉较好。在你进行了不间断的跑步之后，你会感到轻松畅快，精力旺盛。你会感到有一股从其它方面难以得到的力量。此外，随便跑几英里还可以治疗一些小毛病，例如头疼、肚子不舒服、醉酒等。有一次，一位朋友对我说他感到不舒服，我问他是否要请医生。他回答说：“跑步就是我的医生。”
（）
这句话是很有道理的。在犹他州立大学教保健学的戴尔·纳尔逊最近对我谈到了他的一位四十五岁的学生昆廷·斯诺的情况。斯诺原是陆军的一名飞行员，曾动过手术，把胃切除了三分之一。他体重达二百二十一磅，几乎无法从游泳池里爬出来，曾受过各种各样的医疗问题的折磨。斯诺参加了纳尔逊的保健班的学习之后，开始了跑步，在三个半月之内，就掉了四十磅肉，身体上的许多小毛病也消失了。
最后听说他一口气可跑六英里。
跑步能够治疗的小毛病很多。一个名叫迈克·菜文的俄克拉马大学毕业生，患有大脑神经麻痹症。尽管如此，他还是参加了在新墨西哥州阿蒂西亚举行的马拉松赛跑，并且在高等院校小组中获得了第一名，从而使他的自信心得到了空前的提高。
他的父亲杰克·莱文是布鲁克林的一位矫形外科医师。杰克·莱文曾经对我说：“跑步对迈克的生活起了关键性的作用。他对自己的看法上所发生的变化，使他可以扩大原来受到极大的限制的社交生活。”
斯但福大学的一位研究员彼得。伍德认为，跑步有助于预防癌症，至少可以间接地预防，因为跑步的人几乎从来不吸烟。伍德说：“由于一些还不完全清楚的原因，吸烟的人参加了跑步以后总是不再吸烟了。”
然而最重要的是，跑步是一种娱乐。可是，我们许多人已经习惯于认为，进行任何一项体育活动都必须出于一种责任感，而不是为了其中的乐趣。陆军的适应环境训练计划当然会使我们产生这种看法，我们学校的大部分体育训练计划也会使我们产生这种看法。在许多人看来，肯尼思·库琅的那些使人生畏的、毫无乐趣的耗氧活动表也是如此，你跑了这么多分钟，跑了这么远，只不过是为了在耗氧活动表上多几分。但是如果你失去了跑步的乐趣，那你就失去了跑步的意义。试想在秋季的某一天，空气清新，色泽鲜艳的树叶在空中飞舞。我从门口出发，向小山下跑去，穿过一个公园后，沿着一条通向木屑小路和宽阔的海滩的大路跑着。开始跑的时候，我的身体僵硬，骨头好象要散架似的，但是几分钟之后；我就开始有点出汗，我的步子也平稳了。野鸡、野兔和小松鼠一听到我的脚步声就散开了。我跑到一半路程的地方，附近有一个花园和一堵旧砖墙。我沿着海边轻快地跑着，穿过潮湿的草地之后，又沿着海滩跑。不久我回到了家里，我轻轻地喘息着，既感到精疲力竭，又感到非常愉快。（附带说一句，在跑步时必须同废气、烟雾和十八轮车作斗争的跑步者们肯定也会有同样的感觉。）
这一个小时的经历远不是笔墨所能形容的。但是，我保证这样的经历正在等待着你，你一伸手就可以拿到。这有助于说明跑步为什么越来越受欢迎。比方说，这有助于说明为什么美国今天会有二千五百万跑步者（其中大约有二万五千人能跑完二十六英里的马拉松赛跑的全程），为什么美国沿公路跑步者俱乐部至少有一个分会的成员在过去的五年里增加三倍）为什么比其他任何一项运动的领袖更富于魅力的鲍勃·格洛弗最近使多达三千名男子和妇女参加了跑步计划。
但是正如我们将在下一章中看到的，跑步对身体的好处很多，上面说的只不过是开一个头罢了。
《跑步人生》——2 心理的变化
2 你的脑子发生变化
对身心现象的探索
几乎没有什么有待探索的心理领域比跑步在你的脑子里引起的变化更引人入胜了。这些变化既深刻又影响深远，可以为了解我们身心之间的复杂关系提供线索。
在我为了写这本书而进行研究工作的几个月中，我曾到许多地方旅行，同各种各样的跑步者和另外一些人进行了交谈，我希望这些人能向我提供有关跑步的各方面情况。
几乎每次谈话开始的时候，我脑子里总是带着一个具体问题，譬如心脏病发作以后跑步问题，比赛中的策略，或者跑步时涉及的肌肉组织的种类。在一段时间内，我们能紧紧扣住那个问题交谈。但是过了一些时候，话题总会滑到一个我连提都没有提到的问题上，这个问题就是关于跑步时的心理状态。跑步者心中想什么？运动使人发生什么变化？看来人人都暗地里对这些问题感兴趣，心里老是想到这些问题的人简直多得惊人。我发现这是一个非常奇怪的现象，因而最后去问乔·亨德森对这些问题有什想法。亨德森是《跑步者世界》主编，他对跑步问题想的深度不下于任何活着的人。他对我说：“我并不感到意外。我想跑步在心理方面引起的问题会成为下一个有待研究的重要领域。这正是将有重大发现的领域。”
我同意这种看法。目前我们的社会相当侧重参禅、打坐、增强意志的训练、从东方学来的那些办法以及类似的活动都是为了使我们成为精神充实的人。从进行这些活动的人报告的情况判断，这些活动有时候作用很大。可是这些活动有时候也不起作用。我觉得在许多情况下，这是由于这些活动没有同个人性格必然具有的特点和癖性紧密配合。相反，虽然跑步往往使人发生深刻变化，但是变化完全是来自内部，因而是同人的整个个性紧密地结合在一起的。
在这一章，我打算谈谈跑步引起的心理变化。首先我们将根据跑步者的报告，考虑一下他们在跑步后产生的一些情绪。其次，我们要看看跑步时的心理现象是如何起作用，而使生活发生变化的。
同我谈话的大部分人告诉我，他们感到跑步使他们在心理上得到益处。这并不使我感到意外，因为我自己早就知道我是这样。我已经说过，有些益处是容易说明的：感到脑力加强和精神集中，觉得头脑比以前敏锐（你不一定每天都注意到这些益处，也不一定在每次跑步以后都注意到这些益处。但是在大部分时间，这些益处都是客观存在的。）由于我们的日常语言往往不是用来描绘这些现象的，因此其他的益处是更难以用语言形容的。只举一个例子：对跑步很重要的品质和能力——象意志力、在极度疲劳时用气力的能力，以及忍受疼痛的能力这样一些因素——洋溢着一种对人的生活发生微妙影响的力量。
同我谈过话的人用动听的言词、甚至象诗一般的字眼描述这些现象。看来他们善于表达自己的思想并不是由于他们聪明或擅长词藻。只要话题一转到跑步的精神方面，他们都表现出一种引人注目的口才。
南希·格斯坦就是一个例子。我同她谈话的时候，她是《纽约人》周刊的年轻编辑。后来她离开了那家周刊，到乔治·普林顿公司工作。南希每星期跑四、五次，每次跑六英里。她对我说，“跑步使我感到能控制自己的生活。我感到我是在替自己干事，不是靠别人替我干事。我喜欢跑步，因为我的跑步是有限度的，就是说有明显的开头和结尾：我规定一个目标，并达到这个目标。跑步确实有困难，这一点我也喜欢。由于你必须用气力才能跑完，你在跑完之后感到妙极了。适当的跑步会使你感到挺愉快。”
阿伦·里普是个二十出头的青年，受气喘折磨已有几年了。（他对我说，每次喘起来简直可怕极了，别的什么事都不想了。）后来他开始跑步。虽然他很小心，不肯说跑步治好了他的气喘，可是他肯定说犯起病来比较容易忍受。里普说：“跑步是我一生中最了不起的事。跑步是我日常生活的中心，是一切的源泉。跑步使我的生活有一种节奏感。跑步不只是一种游戏或一种运动，不只是生活以外的事；跑步是生活的一部分。它是一个形容词，是用来形容我的。”
特德·科比特是一九五二年奥林匹克马拉松赛跑队队员，两年以后成为美国马拉松赛跑冠军。他参加过将近一百九十次马拉松赛跑，许多次是路程较长的比赛，有无数次是路程较短的比赛，对于跑步当然不会再有什么浪漫主义想法。然而，当我同他交谈时，他用温和的语气和留有余地的口吻说：“人们在跑步以后可以缓和紧张情绪，就象是有了你自己的精神病医生。你有各种各样的感觉。有时感到欢乐。
人人都从跑步得到益处，有时对益处有认识，有时对益处没有认识。几乎总会发生的一个情况是你的自我价值感改善了。你对自己的信心增加了一点。”
尼娜·库西克是另一位老资格长跑运动员。她一九七二年在波士顿马拉松赛跑女子组获得第一名。她对我说：“我们的生活中不再有多大自由了。跑步却让你获得自由。你跑步时能按自己的速度跑。你想去哪里就能去哪里，你可以想自己的事。
谁也不对你提出什么要求。”乔·亨德森说：“跑步是小孩子干的事，是一种原始的活动。我想，这就是它的吸引力。你又可以象小孩子一样活动了。你把一切文明的锁链抛掉了。你跑步的时候返老还童了。”
但是对这个问题作了最简单明了的说明的还是新泽西州米尔伯恩地方的一位叫马克·汉森的跑步者，他对我说：“跑步就是生活。其他的一切都只是等待。”
把跑步同生活完全等同起来的不仅是汉森一人。我在全国各地同人们谈话时都发现，他们当中的许多人认为他们跑步的时刻是他们最愉快的时刻，部分原因是跑步可以有效地消除忧虑、心情沮丧和其他不愉快的精神状态，纽约州布鲁克林的一位叫蒙特·戴维斯的跑步者对我说：“长距离猛跑是一种理想的抗�