不出一句完整的话。
然后那个人就叫来保安，保安看他穿得破破烂烂又不说不出话来，就要赶他出去的时候，杨一急的就将昨天的纸条递出去，「电话……电话……你打……」
他想说，你可以打电话问他，我是这里的佣人，其实他更想说，我是他儿子，但是他不认我。
保安狐疑地看了他两眼，这不是老板的电话吗？想他穿个破破烂烂的衣服也不是什么亲朋好友，一手粗暴地将他双手都捆在一起，一手拿起电话恭恭敬敬地跟老板问好。接通之后就解释说通了再恭恭敬敬地收好电话，仿佛那边说话的人是国家总统一般。
杨一揉揉被他掐疼的手，保安还一边冷嘲热讽地说道，「连个话都不会说清楚，能怪我嘛。下次知道了，这里可不是什么随随便便的地方，连自己是谁都说不清，真不知道你是怎么进来的。」杨一点点头，那乖顺的样子让人忍不住就想欺负。
第二天他夜里起尿时看到门把上挂了几件衣服，还有几双有过痕迹的鞋子，但看起来都跟新的一样。然后就看见阿爸站在他的房外吞云吐雾，好几个烟蒂就在他的脚旁，背对着自己也不知看向何方。那时杨一就想，阿爸心里还是要自己的，不然这八成新的衣服从哪儿来。
杨智博换衣服换得跟女人一样快。从乡里的传奇听起，哥哥好像是杨家的福星，自他出生起阿爸的生意就一直顺顺利利，对他好些也是应该。杨一拿起衣服往身上套了套，偷偷穿去镜子前照了照前面，又看了看后面，他穿起来就像小孩偷穿了大人的衣服，但他还是很开心。套上了比他脚大了一截的鞋子，喜滋滋地转了好几圈，正不巧，被杨智博发现了，杨一连忙想将自己掩藏起来。
「别躲了。穿了还怕人看见？」浴室每一个角落他都清扫过，此时杨一却找不到一个洞钻进去。
他很羞愧。
「穿了也就穿了，从垃圾桶捡来的你也要，真不知道是什么人。」杨智博进去开着水龙头冲洗着自己的手，继续开口道。
杨一也不说话，心里却在为自己辩驳，这可是阿爸给我的呢，才不是什么垃圾桶捡来的。
「小垃圾，以后再让我看见你捡我衣服穿，有我给你好看的。」杨智博从小娇生惯养，霸道些也是能理解的。反正他不像乡里人总往他身上泼些脏水。
「那么久不说话，不是个小垃圾，还是个小哑巴？哈哈，你们班上的人叫你什么啊，小垃圾？」
「不……不是……我……叫……杨一……」杨一在外人面前结巴的毛病总是改不了。
「哦，但我还是想叫你小垃圾。」他挥挥手又说，「打扫完就可以滚了，以后不要随便到这里的浴室。」
这不，大房子里的洗手间有镜子，小房子里的没有嘛。但杨一没有说，在门外等了一会儿，杨智博出来还多看了他几眼，他才低着头进去清理浴室。
「我靠，这不浪费嘛。」杨智博不知道为什么，就是看他不顺眼。
往后阿爸又来了几次，每次都送来衣服和鞋子，然后在外面抽烟，杨一一次都没落下。背影依然是看的，衣服依然是不敢穿的，就两套轮流换着穿。
阿奶去世后的第四年，他十六岁，住进了很大很漂亮的别墅，很用力地擦着阿爸阿妈家的每一块地板，窗户要透明没有灰尘，一点肮脏的东西也不能留下，阿妈有些洁癖。厨房要整整齐齐，所有厨具要按规定摆好，早上八点到九点是不能呆在厨房的，因为阿妈要做早餐给阿爸吃。
刚来时什么都不懂，那天早上闹了个大笑话，城里哪里还有用柴生火的，都是用煤气罐的。杨一瞅着那钢铁做的东西很害怕，那东西咻得一声就从黑不溜秋的洞里冒出火来，莲嫂有一次看他在底下眼睛对着炉灶一边打开一边观察怎么着火的，吓得莲嫂惊了一跳连忙一把推开，她可不想看现场的「火烧人」，杨一就在一旁傻笑，被人关心的感觉真好。
在做杂事的时候，渐渐知道他们家做饭是不吃菜梗的只吃菜叶的，因为阿妈不喜欢吃菜梗，嫌弃菜梗太硬了，自然也舍不得杨智博和杨修颖吃，杨一就把剩下的菜梗捡起来，炒一炒自己下饭吃。杨智博无肉不欢，糖醋排骨、糖醋鱼、香辣蟹等荤菜，只要是他爱吃的，在莲嫂的悉心教导下都能拿得出手，可是每天只能看不能吃。莲嫂义正言辞地说了，这是他们吃的咱们不能吃，杨一一直都很听话，自然就不会偷着吃。莲嫂好几次都被杨一撞见她偷着留下一些集成一盘，肯定是断定杨一不会告状才那么光明正大地拿走，后来杨一才知道莲嫂有个十岁的儿子，那时候他想，有妈真好。
杨修颖比较好应付，整天减肥说要保持身材，就跟着阿妈每天吃沙拉，总是全是素菜，这素菜也是有讲究的，例如说西红柿的皮要剥掉、木耳要泡很久里面的脏东西才会泡出来，还有一些比较贵的他叫不出来名字，但是每一步处理都是很有讲究，少了一步莲嫂都是看的出来，只能倒掉重做。杨一觉得浪费，就尽然吃他们倒掉不要的，吃了上吐下泻也没人管，莲嫂问了就笑笑说是排毒，虽然他知道莲嫂只是觉得生病太耽误干活了。只有阿爸最不讲究，只要求每天早上给他泡一杯黑咖啡就好了。
他就这样在他们不知道的情况下，慢慢了解他们融入他们的生活。即使他们从不认他，他也觉得很幸福。第一次觉得人生如此美好，有饭吃，有书读，不用挨打。
阿爸偷偷帮他办了入学，虽然自己十六了，其实是不应该跟跟十三岁的杨修颖一起念初一的，都是阿爸为了方便照顾杨修颖，才让他一直跟着一起念书，从初中到高中一直跟着，但依然感恩。杨修颖成绩很好，考上了市重点中学的重点班，杨一理所当然也就在阿爸的关系下进了重点中学，重点班是进不去了，就进了个差班。
十八岁，就在那个重点中学的高一二十班，宋为磊闯进了他的生命，成为他另一道抹不掉的伤疤。
作者有话要说：
☆、第 4 章
杨一蜷缩着身体，抱着还有贝贝味道的被子，猛吸了几大口，才又把它放到脑袋旁。贝贝睡觉不安稳，总是爱踢被子，半夜要醒很多次。现在贝贝不在了，反而连一秒都没办法安睡。其实从贝贝出生开始他就知道，不是贝贝需要他，是他需要贝贝。需要贝贝去弥补他失去的所有感情。
其实也不是真的怪贝贝，毕竟自己当年也是曾贪心过，才会有今天这种局面。贝贝长到四岁，刚生出来在育婴箱里连呼气都是轻轻的，那时候杨一站在隔离的玻璃外面就在想，要把全世界最好的都给他都不为过。
可惜他做不到，无论他多努力，都做不到。而这些，出生就比人高贵了一大截的宋为磊就可以做得到，他可以给贝贝所有想要的，轻而易举就能把五年抹去重新冲洗。想到这里，杨一就觉得这五年的时光就像偷来的一样，迟早是要还回去的。
想了许久，又从那个破得不能再破的布包里翻出多年以前的相片。有些陈旧，当时回杨家偷钱的时候把相框留下了，拿走了相片。还是像以前一样，每天睡前要看一眼，还要摸着贝贝的脸才睡着。没想到五年后，依然是贸然一身，孤独的看着照片上幸福的人影，才能黯然入睡。
有些习惯就像毒品，上瘾了，改不掉。想改，痛苦，不改，就只能一直依赖。总是有害无益的。
杨一有些不爱上学，但又渴望上学。他想去学新知识，去看着老师在黑板上写些他看不懂很苦恼的东西。只要杨修颖那段时间不派他出去买东西，他就不是倒数第一。
可是上学太累了，比在乡里还要疲倦不少，早上五点半就要起来打扫整个第一层，第一层用来装门面，总是要装得像样些，地上的大理石不要那么冷就好了。第二层杨一是不能上去的，莲嫂也特意嘱咐过杨一不能上去，因为阿妈阿爸和杨修颖住在第二层。而杨智博独住第三层，他的房间最脏乱，还不许人乱碰，只要挪了一点位置，杨一那天晚上就不用吃饭了。房子外的游泳池边有些落叶和灰尘，隔几天就要清理一遍，扫阿奶家的落叶跟扫城里杨家的落叶并没有什么不一样，但总是被莲嫂发现不太干净又讨来好一顿说。接着就要做早餐和中午的便当给杨修颖和杨智博，带着一身油烟的味道和杨修颖的书包就骑着单车先赶到学校，等杨修颖下车后送到教室门口，才能坐在座位上填饱自己饥肠辘辘的肚子。
杨修妍虽然成绩很好，但也是个有大小姐脾气的人。她可不觉得杨应雄给他安排佣人真的是供她差遣的，反而是觉得是在监视她。没日没夜的跟着，真的很烦。杨一有时候上着课，就给他差遣到很远的地方买东西，有时候是糖水、有时候是蛋挞，还有些杨一叫不出名字的东西，总是些好吃的东西。对讲究吃的人向来不考虑地方在哪，可苦了杨一，骑着那辆破破烂烂的自行车奔波个不停。
那些时候老师是不管的，只要看到杨一在校门口出现，保安立马放行，杨应雄打过招呼，这人要出，必定是我女儿有什么要紧事，少了一刻都耽误不起。杨应雄是这所学校的奖学金赞助者，校长自然也是要看几分颜色的。
其实她哪有什么要紧事，只是不想让杨一跟着她。买来的东西都让别人给吃了，不管给谁吃反正她在减肥是绝对不吃的。那些东西看起来真的挺不错，杨一看得直咽口水，她也没想起来给他打赏一个。
杨修颖心情好的时候杨一也能安静地上几节课，那是他最高兴的时光，用五毛钱的圆珠笔在废弃的纸上写上老师说的笔记，他分不清重点和非重点，总之老师说的他全都用歪歪扭扭的字记下。老师说的，绝对是正确的，他那些小崇敬别人都不知道，他木讷迟钝又经常被杨修颖派出去，是班里毫无存在感的一个人，拍毕业照时大家数了数数，明明54个人，来了五十三个还有一个愣是想不起来哪个没到，连老师都数了好几遍也没想起来，就快连老师都要放弃的时候，又被杨修颖派遣出去买东西的杨一才喘着气跑过来小声喊着报告。
他的第一张照片，和六十个人一起，牙齿很白，笑得很灿烂。
就这么相安无事地过了初中三年，拿着那本红色的毕业证时杨一想，没想到自己也算是个文化人了，虽然毕业时每一科的成绩都只比及格线高一点。
别墅区在郊区，高中在市区，距离有些远但每天司机接送也是可以的。原本杨应雄怎么也不肯让女儿去住宿，女孩子家家的，也到了所谓的青春期，生怕一个不小心就让男生欺负了去。但小孩子大了总是要自由，更何况他们家总强调民主自由，杨智博肯定是帮着妹妹说话，杨妍也觉得出去锻炼一下她的独立性也好，再加上杨修颖撒撒娇，杨应雄也只能无奈地应承。他放心不过，才帮着杨一走了关系让他进了闻名全省的重点中学，据说进了这个中学，就等于踏进了清华北大一半的大门。
杨一当时看着那所金灿灿的第一中学这几个字，心里就油然而生出一股自豪，发誓要好好读书，可他这番雄心壮志还没实现，没过几天就坏事了。
那天杨修颖说要请大家喝饮料，去买饮料的任务自然就落到了杨一的头上。杨一又骑着他那辆要破不破的自行车，摇摇晃晃就上路了。回来时左边车把挂了三瓶饮料，右边的挂了四瓶，车子不太平衡，杨一瞪得很吃力。
突然看到杨修颖被一个男生搂着很亲密的样子，两人的嘴唇都快碰到一块了！杨一以为自家妹妹被轻薄了，吓得立马弃车就冲上去把两人撞开，杨修颖被他吓得尖叫，那个男生还没反应过来就被杨一打了一拳。杨修颖连忙上来扯着他的衣服，扯烂了一大块布料，「你！你干嘛！」
宋为磊立马就反应过来，上前就把他推到在地上。杨一觉得胃有些疼，但还是努力站了起来，站都站不稳的情况下想用头去撞他，直冲冲就往前跑。宋为磊身形一闪就躲开了，眼睁睁地看着他撞到一棵大树然后自己把自己撞晕了，晃悠悠地坐到地上。
宋为磊捂着下巴狠狠啐了一口，「我靠，哪里来的傻逼？」
杨一想起刚刚如果杨修颖被欺负了，阿爸还不伤心死。想到这里就勇气十足，双手握拳很霸气地说了句，「不……不许你欺负她！」
「他是我男朋友！」杨修颖没好气地说，然后心疼地拍拍宋为磊身上的灰，又看看他下巴，责怪道，「都破皮了！」
「小……小姐……老……老爷」
「我是爸爸的女儿，他当然听我的。今天的事你要是敢说出去，你就死定了！」杨修颖快被这个人气死，差点就亲到宋