纪言垂着头，默不作声地听。心底里有个声音说，如果他真能退让而不失去连轶，他也就退让了吧。
但连轶态度冷漠，根本就已计划好要彻底斩断两人关系。
也是，他和连轶之间都有太多不同。无论是性格，家庭环境还是朋友圈……勉强纠缠在一起，只会越来越不愉快。
连轶到底是什么样的人，纪言始终困惑。到底只有一个多月而已，一个多月算什么呢？就像一场梦一样。就让时间洗刷一切吧，所有无法言喻的难过、惆怅、迷茫和留恋，都会随时间流逝而慢慢消失。
纪言的火车晚上八点半开。他快上火车前，犹豫片刻，还是拨通了父亲的电话。
电话刚响一声，纪振林便已接通：“是……小言？”声音中夹杂着些许紧张、惊异和欣喜。
“是我。”纪言道，“嗯，我去B城了，今晚的火车。”
“啊？B城？”纪振林惊讶地问道，“为什么突然去那么远的地方？”
“……”纪言不知如何回答。
纪振林见纪言不语，以为自己问得太多令纪言不快，忙说道：“你别生气，我不问了，我不问了。”语气竟显得谦卑讨好。
纪言疲倦地道：“我没生气。”他这些年始终不愿见纪振林，偶尔见一面，一看纪振林那怯懦神情，又会异常烦躁，忍住不住恶语相向。像今天这样好的耐性和脾气，很多年没有过了。
纪振林不禁越发不安。
“小言，你是不是出了什么事？”纪振林小心翼翼地问，“是不是缺钱？如果缺钱，我这边能……”
“没什么事，只是觉得待在S城没意思。B城比较大，什么样的人都有，应该更好玩吧。”纪言胡乱找了个理由。
“可是，可是怎么走得这么急？S城离家近，有什么都还能照顾一下，B城那么远的地方，也没什么亲戚朋友……”
“不需要什么亲戚朋友。”纪言道，“我自己一个人就行了。”
“小言……”纪振林还想再劝。
“我要上火车了。”纪言截断道，突然觉得胸闷，不想再和纪振林多说，“我先挂了。”
“小言等等，小——”
纪言挂断了电话。
纪言检过票，上了火车。为了省钱，纪言买的是慢车，由于买得急，竟然只剩下站票。去B城的人永远那么多，纪言扛着行李，艰难地挪动着，方才挤到人稍少的车厢中间。
慢车上的人大多是从乡下往B城去的打工者。他们赤着上身，脱掉鞋，三三两两围成一桌，边抽烟边打牌，不时大声叫出几句脏话。
纪言想，连轶那样的人，一定不知道中国还有这样一列火车、这样一群人和这样一种生活。
纪言想，自己离开S城去B城，如此匆忙而重大的决定，纪振林肯定非常担心，却又不敢多说什么。
纪言想，到了B城，也就摆脱那个叫韩以风的混蛋了。
纪言还想，得再劝劝小清，让她别再干陪酒女郎的工作……
他站在车上，一会儿想到连轶，一会儿想到纪振林，一会儿想到韩以风，一会儿还想到小清，方浩强，连轶的那些“上流社会”朋友以及隔壁的三口之家……