“事情没有轮到头上，我怎么知道。”
“如果真的这样的话，你们不就扯平了吗。”
广濑的话修平根本无法苟同，没想到他又以认真的口吻继续说道：
“你们可以啦！”
“什么可以？”
“做一个新的实验啊！”
“喂！你不要乱讲好不好？”
“说真格的，如果你们实验成功的话，我一定羡慕死了。”
修平回过头来，身后有人在等着打电话。是一对年轻的情侣，那个女的一直看着修平。
“有一件事拜托你，二号那天晚上还是拿你来挡一挡。”
“你二号那天要跟她见面啊？”
“她说无论如何我都要抽空，所以”
“你是不是认真了？”
“当然只是逢场作戏而已。”
“真的吗？那我再帮你一次，过年你可要包个大红包给我哦！”
“休想！”
“随便你！”
修平对着生气的广濑，说了句“改天请你吃饭！”便挂断电话。
那么晚了，修平不想再挤电车，于是在车站前叫了一辆计程车，直接坐回家。
他照例拿出钥匙自己开门，一走进客厅，就看到芳子和弘美并肩站在厨房里做事。
“爸爸回来啦！”
弘美虽然只是个高中生，声音却和妻子极为相似，看情形，如果再过十年，修平可能分不出她们两个人的声音了。
突然间，修平对自己在外冶游，感到十分歉疚，立刻趋前和颜悦色地问道：
“忙不忙啊？”
“就快好了。”
虽然只有一家三口，过年的时候芳子还是会亲自下厨做几道年菜，尽管都只是些像金团（捣碎白薯泥或扁豆的一种点心）、醋浸萝卜丝及火，火敦菜（把肉、青菜、酱油、酒、糖、木鱼粉混在一起细火慢）之类的一般应景菜，味道却相当不错，可能是学到了她母亲的真传。
“你吃过饭了吗？”
“家里的饭已经没有爸爸的份了。”
芳子一问完，弘美立刻在一旁打岔，最近女儿反而比妻子管得紧。
修平苦笑着走进书房，换上家居服，书桌上摆着一些白天寄到的信件和杂志。其中有一张讣文，是修平一个住在名古屋的同期校友寄来的，他的太太在一个月前因罹患乳癌而过世。
修平突然想到，倘若芳子死掉的话，情况会变成什么样子？其造成种种的不便，诸如煮饭、洗衣、打扫，以互于鳏居的寂寞苦闷等等，根本不胜枚举。
每当和广濑他们谈到“没有老婆的话”，修平就会觉得人生顿时充满了希望，事实上，一旦真的面临这种情况，可能变得手足无措，搞不好有些男人会从此丧失生存的勇气呢！
修平抱持着对妻子产生的微妙心理，走回客厅，她们两人已经把年菜准备好了，正在洗手。
“要不要洗澡？”
听到妻子明朗的声音，修平总算松了一口气。
“不要”
“放年假的时候你打算和谁见见面？”
“可能有两、三个医院的同事会来家里坐坐。”
“哥哥他们说二号那天要来家里玩。”
“二号啊？可能不行哦？”
“有什么事吗？”
“我可能会和广濑见面。”
“可是，他们特地从静冈赶来。”
修平的哥哥在静冈经营超级市场，既然他要来，妈妈当然也会跟着一块儿来。
“不可以改在三号吗？”
“哥哥说只有二号方便。”
“那可不可以改在晚上呢？”
芳子没有回答，径自走人卧房，隔了一会儿才走出来，消失在浴室里。
修平只好拿起晚报来看，弘美却在这个时候走到他身边。
“爸，你是不是跟妈说过我考大学的事？”
弘美只有在请求别人的时候，才会采取低姿态。
“妈妈一直反对，你能不能帮我再向她说情一次？”
“可是，勉强为之的话，你不怕两头落空吗？”
“我不管，你以前是站在我这边的。”
弘美盘着腿坐在修平旁边，两手交叉抱着胸前。
“你看你的坐相，我看你还是读女子大学比较妥当。”
弘美有点不好意思，赶紧恢复正常的坐姿，然后看着修平，说道：
“爸，你不可以太晚回来哦！”
弘美开始反击了。
“爸爸好坏。”
“我哪一点坏？”
“你看，从我放寒假回家到现在，你都没有和我吃过一顿饭。”
“这一阵子我忙着参加年会，今天又和你广濑叔叔一起喝酒。”
“说谎”
修平吓了一跳，赶紧回过头来，弘美神秘兮兮地瞪着他，
“事实上是去约会对不对？”
“约会？”
“嘘！”
弘美瞄了浴室一眼，问道：
“爸，你是不是还和那个人在一起？”
“哪个人”
“我在机场看到的那个人啊！”
弘美的确在机场见过叶子，她没有对这件事提过半个字，不料却牢记在心。
“爸，不管你和妈做什么，我都不在乎，只希望你们不要离婚。”
修平实在没想到，一个高中女生竟说出如此成熟的话。
“你为什么认为爸爸和妈妈会离婚。”
“前一阵子，我有个叫野村的朋友，他爸妈突然离婚了，事前根本看不出任何征兆。”
“你放心啦！”
“真的吗？”
修平感到非常惭愧，居然让女儿担这种心。
“无论如何，请你们在我结婚之前一定要好好在一起。”
“只要在你结婚之前好好在一起，就可以了吗？”
“单亲家庭对我的工作和婚姻不是都有负面的影响吗？”
原来弘美是在为自己打算，修平有点目瞪口呆，她却若无其事地喝着茶。既然如此，修平觉得自己也应该问个清楚才行。
“你怎么知道爸爸今天是去约会？”
“你看吧！果然是约会！”
“不是啦！是你这么说，我才”
“是妈妈说的啦！”
“我问妈妈说要不要为你准备晚饭，妈妈说爸爸今天出去约会，不会回来吃。”
“妈妈真的这么说吗？”
“妈妈什么都知道了。”
修平默默地看着浴室的门，心想：知道自己今天和叶子见面的，只有广濑一个人，他根本不可能背叛自己，向妻子密告，难道真的是女人的直觉吗？
“妈妈怎么知道的？”
“爸，你不可以小看妈妈，其实她很聪明的。”
“我没有小看她啊！”
“妈妈什么都懂，像爸爸这种简单的事根本瞒不了她。”
“简单？”
“对啊！即使是我，也知道爸爸在搞什么鬼。”
“你胡说”
“你二号那天是不是也要和那个人见面啊？”
“喂，不准你胡说！”
“你放心啦！我会替你保守秘密，但是，你可不能太伤妈妈的心哦！”
修平干咳了一下，然后站起来，从酒柜里拿出一瓶白兰地，倒在茶杯里。
本以为自己手法高明，足以瞒天过海，事实上却早已露出马脚。修平连喝了两杯，却依然无法稳定情绪，此时，芳子从浴室里走出来。可能是洗过澡的缘故，她的气色显得相当好，开前襟的毛衣胸口露出白嫩的肌肤。
“你还没睡啊？”
芳子一边用毛巾擦头发，一边往厨房走。
“你真的不洗澡吗？”
“对”
“棉被已经铺好了。”
“今年过年我们全家一起出去旅行，好不好？”
修平似乎想藉此举减轻自己的罪行。
“你每年都作年菜，也非常辛苦，应该趁机出去玩一玩。”
“可是，妈妈和你医院的同事不是都要来吗？”
“跟他们说我们要出去玩，不就得了？”
“那么，我们和奶奶他们一起出去玩好了。”
弘美在一旁提议。
“我们可以在元月二、三号那两天出发。”
修平特别强调二号和三号，以示自己的清白，然后站起来，说道：
“我要去睡了。”
他从书房拿出一本相当于安眠药的围棋范本，走进卧房，扭开枕头边的台灯，发现两床棉被之间还是有缝隙。
回想起来，从第一次注意到缝隙的存在直到现在，转眼间已过了一年，起初修平以为只是偶发事件，后来才知道那是妻子有意的行为。
两床棉被之间缝隙的宽窄，每天都有所不同。到目前为止，分得最开的一次是芳子在机场撞见叶子的那个晚上，相距大约有五十公分远。后来，这个缝隙虽然始终存在，但距离却逐渐缩小，现在如果由上往下看，已经快看不出来了。
修平脱掉睡袍，慢慢地躺进被窝里。他把脚伸往妻子被窝方向，随即触到榻榻米粗糙的表面，宽度大约只有十公分，自从发现缝隙至今，今天可能是距离最小的一次。
修平把脚跟在榻榻米上来回轻搓，突然想起弘美说过的话。
“妈妈说爸爸今天是去约会。”
倘若妻子果真知道自己和叶子见面的事，那么缝隙的缩小又代表什么意义呢？是表示她已不在乎自己在外面做些什么，还是只要逢场作戏，她就会睁一眼闭一眼？
修平在微暗的光线中思索着，竟不知不觉地睡着了。
正如气象局的预报，过年期间天气都相当稳定温和。
修平在三十号那天出外打了一下午的高尔夫球，不过除夕夜和元旦倒都是在家度过。
根据修平儿时的记忆，元旦当天你父总是显得极为慎重。清早起来立即穿上不轻易出笼的的日本式大礼服，在神坛上供奉水酒，然后合掌祈祷。全家人都跟着父亲依样画葫芦，再一一向父亲说几句新年的吉祥话。
“恭贺新禧，今年请多加照顾。”
听到这些话之后，父亲就缓缓地对我们点头致意。
幼年时期，修平总是担心自己无法顺畅地把这些话一口气说完，进人大学之后，他开始对父亲过于慎重的态度，感到有些不满。
然而，长年的习惯已经成为一种固定的模式，一旦缺乏这些例行仪式，修平就觉得缺乏过年的气氛。
反观速见家里现在过年的情况，实在是简单多了。
先别说别的，在修平家里根本找不到神龛或佛坛。因为住在公寓里不易挪出空间放置神龛，至于佛坛，则设在静冈的兄长家里。既然没有供奉水酒和参拜的场所，那些例行仪式自然就免了，何况，让他们一家三口穿上大礼服中规中矩地互道新年快乐，也未免太慎重其事了。
因此，元旦的早上，妻子只在吃饭之前，对修平说一声“新年快乐”，而修平本人还穿着睡衣，坐在餐桌边的椅子上，一点威严的样子也没有。
这也无怪乎父权曾日益低落。修平认为各家各户设置神龛是恢复父权的先决条件，对于这个看法，广濑也深表同感。
然而，在现实生活里，修平和广濑始终没有在家中摆设神龛。他们担心此举将被人讥笑为思想落伍，再说，企图以神龛恢复父权的想法实在太天真了。
尽管如此，当芳子为自己倒酒，以及弘美收到压岁钱，欢天喜地道谢时，修平总算还能感觉到一丝丝过年的气氛。
元旦下午，弘美和朋友一起到初诣玩，而修平喝过酒后有点懒得出门，于是就待在家里看看新年贺卡，补寄一些信，以及欣赏电视的特别节目。
傍晚，弘美还没有回来，修平就和芳子一起吃晚饭，又喝了一点酒，相对浅酌虽然相当宁静，却有点乏味，突然间，芳子把酒瓶拿到修平面前。
“要不要再喝一点？”
芳子甚少主动为修平斟酒，此举令修平有点受宠若惊。
“怎么都不像在过年啊？”
从前，每当想到新羊即将来临，修平总会涌起一股兴奋的感觉，但是最近这十年来，那种兴奋的感觉却已逐渐消失了。
“你今年几岁啦？”
“今天又不是我的生日。”
“快说嘛！”
“我不是小你七岁吗？”
“这么说，是四十一岁罗！”
“才不是呢！”
也许是喝酒的缘故，芳子的脸颊红通通的，宛如害羞的少女。
“唉，眼看着我也快五十了。”
“可是，你应该没有遗憾才对。”
“对，对”
修平发觉芳子的话里含有讽刺的意味，于是立刻反击：
“那是因为和你在一起的缘故。”
“别奉承我了。”
“我说的是真心话。”
修平的这句话说得令芳子害羞地低下头去。
“明天我们到神社参拜好不好？”
这种含情脉脉的气氛反而令修平感到有点不自在，因此他立刻改变话题。
“要去哪里呢？”
“就在这附近，怎么样？”
“那我们到冰川神社好了。”
修平倒不在乎神社的有名与否，他只希望去的地方不太多人。
“我们是不是傍晚