我记住了王军的名字，很快取得了他和他导师的好感，及制作标本的工作。
我小心地沿着血管的走向分离着，思想全部集中在手头的工作，就象冥想的僧侣达到天人合一的境界。这是我每天感觉最宁静的时刻。似乎在和死亡的搏斗中，终于留下了些可供永久纪念的物品，让我有一种由衷的快慰。
夜渐渐深了。今天晚上又完成了一支小动脉，太好了。我收拾好东西准备离开。关掉灯，月光从窗帘的一角照进静慝的标本制作室，照在完成了一半的心脏血管灌注标本上。“晚安，泰雅，明天见。”我心里默念着，转身锁上门，走向长长的灯光黯淡的走廊。