没有新作品的邓廷歌不可能一直靠着炒冷饭维持热度。在他还不能正常参与拍摄活动的时候，这个话剧项目为他挣来了非常珍贵的曝光机会。
观众从年轻的话剧演员身上看到了一个成熟演员的身影。邓廷歌像是一直隐藏在幕后的boss，此时才慢慢被推了出去，把自己展现在灯光之下。
在邓廷歌无法接剧的时间里，常欢一刻都没有停下。她不断地活动，争取最大的机会和最好的时机，和几个熟悉的媒体一起完成了这次足够精彩的返场。
“场面不算特别大，对不起。”常欢说。
邓廷歌抓着她的手，心里很感激：“欢姐，你这样说我都不知道怎么回答你才好了。这样才最合我的心意，真的。我本来的重点就是演技，我是演技派的偶像啊，用这种方式回到他们的视线里最合适不过。欢姐你坠棒了！”
“好好说话！”常欢笑了，“还偶像呢，脸皮厚不厚？”
说完之后她也承认邓廷歌的话很有道理。
“你要好好给我提点一下胡慕啊。”常欢话锋一转，开始给自己正看顾着的新人找靠山，“演技方面他太需要人教了。”
“好好好。”邓廷歌说，“我下一部电影不是和他一起拍么？”
下一部电影的导演正是钟幸。将近两年的努力，邓廷歌终于获得了拍摄工作室老板的电影的机会。
名为《如烟》的电影是钟幸“民国三部曲”的最后一部。他之前拍了《人间蒸发》这样叫好不叫座的转型电影，回头还要完成自己的三部曲任务，牢骚满腹，但也热情充沛。在电影里，他给邓廷歌和胡慕都留了一个位置。
“男主角，不用跑不用跳，能骑自行车就行。”钟幸这些话是跟罗恒秋说的，“不错吧？艾玛求你了，你就点个头吧，你不点头小邓就不答应我啊老罗！”
他疯狂地摇罗恒秋。
邓廷歌对这部电影的兴趣很大，他说我还没演过小邮差呢，师兄点头吧？
和钟幸以往的爱情文艺片风格一致，《如烟》讲的也是一个爱情故事。
骑自行车送信的小邮差每天都会经过百货大楼。雪天中他停在百货大楼门口给掉链的车子上链子，双手被冻得通红，百货大楼里的一个姑娘给了他一杯热水。
小邮差对那位穿着花格子洋裙的姑娘一见钟情。
他每天经过百货大楼的橱窗，都会在光洁的玻璃窗前放一朵花。花格子洋裙就在橱窗里，他知道她是卖帽子的，他知道她耳朵上有圆溜溜的半颗珍珠耳环，他知道她能看到自己，也能看到自己摆在窗前的花。
花是道旁摘的，玉兰，茉莉，百合，月季，桂花；冬天太冷了的时候，他还偷偷折过别人家的梅花。后来不敢再偷，于是他用彩纸学习怎么折花，觉得很好：它们放在窗台上，很久都不会凋谢。
送到第一百朵花的时候，他写了一封信。可信没送到，花也没送到。百货大楼关门了，街上开始跑过成列的军人，他骑着自行车经过了好几趟都没见到花格子洋裙。小青年将信在怀里放好，把一朵新鲜的粉色康乃馨放在窗前。
之后便是几十年的分别。他随着亲戚去了南方，又辗转到了香港。信纸被船舱底部渗进来的水泡湿了一半，字迹都模糊了。
待年老的邮差再回故土，怀中依旧揣着那封信。他试图寻找当年的花格子洋裙少女。
故事的时间跨度很长，不断地插入当年的旧事，恋慕、钟情，动荡、炮火。老人寻找的过程也充满起伏。
“没找到？”罗恒秋不解，“悲剧？”
“人都死了当然是悲剧。这电影拍出来就是赚眼泪的。”钟幸说，“悲情，大爱，人性，还有灵魂呼告。啊！远隔几十年的一封信，还是一封没送到的信……”
老人在女孩的坟前和她说了很多很多话。当时他是幸福的，现在也是。在动荡岁月里有一个爱着的人，仅仅是这个事实，就足够令跌宕的一切变得不值一提。
“停停停，够了。”罗恒秋说，“演吧演吧。”
他看了邓廷歌一眼。
邓廷歌冲他嘿嘿地笑。
罗恒秋的一部分工作转移给了罗琼，但因为事业越做越大，工作量倒是一点都没见少。
他这天在家里处理完工作，抬头发现在书房里看剧本的邓廷歌走了出来，扶墙站着，默默盯着他。
“怎么了？”罗恒秋放好了电脑，摘下眼镜，“洗澡了吗？等我一会儿，给你按摩……”
他话音突然停了，猛地站起来，没放好的眼镜啪嗒掉在地毯上。
邓廷歌没有用拐杖。他直起身，手指离开了墙壁，完全靠双腿的力量站着。
罗恒秋的心狂跳起来。
“不不，师兄，你别过来。”邓廷歌阻止了他，“对，别动，就站在那里。我走过去。”
他迈出了第一步。
罗恒秋又惊喜又害怕，像等待刚开始学习走路的孩子一样，站在原地紧张地等着邓廷歌。
脱离了所有别的支撑，仅仅靠腿部来站立和行走，邓廷歌心里也一样是紧张的。经过这次小腿的骨折，他总有一种自己的骨头变得很脆弱的错觉。但双脚坚实地踩在地板上，那感觉如此踏实，令人心安。
他没看脚下，抬头盯着罗恒秋。
师兄越来越……嗯，爱哭了。他想。
短短一段路走得两人都心惊胆战。邓廷歌终于走到罗恒秋面前时，先伸手抹了一下他湿润的眼角。
“男子汉，坚强点！”他故意粗声粗气地说。
罗恒秋懒得理他，蹲下来捏着他的脚和小腿：“不舒服吗？行吗？还痛不痛？”
邓廷歌把他拉起来，亲了他鼻尖，笑嘻嘻地说没问题。
“我走几步再去洗澡。今天去复查的时候医生建议我在家里练习这样走路了。”
“好。走呗。”罗恒秋抱了抱他又放开。两人互相盯了几眼，他突然猛地凑上去，抱着邓廷歌疯狂地吻起来。
两人缠着亲了一阵，气喘不止，浑身发热。邓廷歌将他额前垂落的头发拨开，很温柔地亲吻他的眉心。
“师兄，谢谢你。为……为很多很多事情。”他小声说，“你是我的运气。”
罗恒秋一句话都没说，用热烈湿润的吻堵住了邓廷歌接下来的话。
话剧巡演的最后一场回到他俩所在的这座城市，又是一番小轰动。初演时错过了的人们纷纷购票，门票开售没到三个小时即售罄。
罗恒秋载着邓啸和庞巧云去剧院。
“我知道他能走了，上次回家我看到，但是……”庞巧云在车上一直絮叨到剧院里，“还是不太好，太不安分了这孩子。”
邓啸把妻子拉到位置上，往她手里塞了一本介绍让她好好看，别发牢骚了。罗恒秋跟两人简单介绍了一下邓廷歌演出的角色和剧情内容。
邓廷歌代替的是严斐的角色。严斐饰演的正是以那位饥饿的老兵为原型的战士，经过短暂的沟通之后，严斐欣然同意邓廷歌代替自己演出这最后一场。
“战士年轻的时候确实有很多跑动的戏份，但是那个不是邓廷歌来演。”罗恒秋解释道，“他演的是抗战胜利之后的老兵形象。这角色其实挺轻松的，一般的时间都坐在轮椅上。”
邓廷歌对这个暌违许久的出场机会很重视。虽然之前在排练的时候他就跟大家配合过，但正式演出之前的几次彩排，他的情绪都有些过分紧张。
严斐虽然不需要再上场，仍旧每次排练都到场，陪着邓廷歌练习。两个人的表演风格大不一样，严斐比邓廷歌年纪大一些，更能沉下来。为了保持演出的一致性，邓廷歌曾试图模仿他，但被严斐拒绝了。
“你按照自己的套路去演就已经很好。”严斐提醒他，“我记得你以前说过，你在舞台上演过父亲之类的角色。就用当时的方式去揣摩好了。”
严斐的提点让邓廷歌及时冷静了。
此时他在后台准备，罗恒秋很想去看看，但邓啸和庞巧云都在这里，他并不方便走开。邓廷歌说结束了之后让他带父母到后台，现在因为所有人都在准备，后台十分忙乱，除了演员之外其余人等并不受欢迎。
邓啸看完了介绍，又盯着剧院瞅了几圈。
这个剧院比当时的学校礼堂气派得多。市里并没有专门的话剧剧院，这里实际上是一个比较大的室内演出场所，罗恒秋来过很多次，都是看演出或者交响乐，看话剧还是头一次。
“上次也是你去接我们的。”庞巧云突然说，“怎么那么巧呢。”
罗恒秋：“是啊。”
庞巧云：“当时你们俩在一起了吗？”
罗恒秋：“……”
他一时语塞，窘在当场，不知应该说什么好。
邓廷歌虽然跟庞巧云和邓啸坦白了很多事情，但罗恒秋不知道他是怎么说两个人确定关系那一段的，也不确定俩人知道自己那时候已经和邓廷歌在一起的话，会不会心里不舒服。
他还在支支吾吾不知道说什么的时候，场上灯光突然渐次熄灭。随即有清晰男声从广播中传出：“演出即将开始，请观众就座，将手机……”
“开始了开始了。”庞巧云的注意力立刻被吸引过去，没再追问罗恒秋这个尴尬的问题。
罗恒秋还在调节心情，庞巧云伸手拍拍他手背。
“什么时候我们跟你妈妈见见面？”她小声说，“一家人一起吃个饭？”
罗恒秋说好，好好好。他结结巴巴，边说边点头。
舞台上一片漆黑，唯有几处亮点依稀可辨。老兵在第一幕就要出场，邓廷歌坐在轮椅上，滑行到某处定位点上停下来。
全场灯光齐暗的时候，站在舞台上的人反而可以隐约看到观众席的情况。他没有寻找罗恒秋和父母的位置，抬头注视虚空中的某点。
回到舞台上的感觉确实不赖。邓廷歌在后台时紧张得要连续上厕所，一旦进入舞台，所有的紧张情绪都消失了。
他很快回忆起在这里排练的记忆，甚至想起了在人民剧场里，为了桌椅的租金跟物管员扯皮的自己和刘昊君。
那时候的激情和热情都十分直接。他们在小房间里排练、演出，自己制作道具和海报，光着膀子去辉煌街吃烧烤喝粥，挂着挎包在稀稀落落的观众群中走来走去，收取一人二十块的票款。
谁都不知道那样的热情会持续多久。新鲜感慢慢被磨去，只剩下无以为继的窘迫和门庭冷落的凄凉。
回想起来连邓廷歌自己都觉得吃惊：他居然真的坚持下来了。
刘昊君写的最后一个剧叫《深渊凝视》，主演是陆晃。刚播不久这个剧就打破了同类型电视剧的收视纪录，陆晃获得明年视帝的呼声也越来越高。他问刘昊君还会回去当编剧吗，刘昊君犹豫了很久都没有回答。
当日一起在人民剧场里演出的同侪，一部分仍在演戏的路上走着，一部分已经有了人生的新目标。他想念他们，也祝福他们。这次突如其来的一场大病让他变得更坦荡，但也更执着了。
仿佛是这一摔，令眼前迷雾消失，他一直想要走的路途突然间无比清晰。
灯光缓慢亮起，是凄冷的白光，打在邓廷歌身上。
他满脸皱纹，声音粗哑，喉咙里还有欲咳未咳的痰。
垂暮的老人坐在轮椅上，轮椅停在舞台中央，舞台在观众的眼里。
“我叫苏家友，八十六岁。我是刺刀团三营先锋二连一排一班的战士。我的班长是王大石，我们班有十个战士，陈玉，方小友，董爱青，王爱军，张大鹏……”
他念完了一排一班的战士名字，开始回忆自己的排长和连长。他一辈子见过的最大的官就是连长，但他已经记不清连长的名字，也记不得他的模样了。
这是一段独白，灯光始终发白发冷。
冗长的台词和不断被提及的名字十分枯燥无味，但观众却被老人颤抖的声音带入了情景之中。
随后灯光忽的一敛，舞台再次陷入黑暗。
“那天天气很不好，我们跟着班长擦枪……”
漆黑中响起一把苍老的嗓音。每讲一句台词那声音都在变化，说到最后“飞机突然就来了”时，罗恒秋已经能辨认出那就是邓廷歌自己原本的嗓音了。
演出非常成功。演员们到台前谢幕的时候，严斐从后台走上来和邓廷歌一起向观众鞠躬。
邓廷歌怀里被塞了几束花。他心想师兄不上来给我花儿么？想着想着又记起自己以前拒绝过罗恒秋献花的请求，不由得笑了出来。
他心跳仍旧很快。一个多小时的话剧，他虽然只出场一半时间，却是最激烈也最难演的老年时期。血液流速飞快，脑袋里仿佛还有嗡嗡的声音，他和严斐、和年轻的演员们站在一起，在全场轰鸣的掌声之中再次鞠躬。
邓廷歌低头的时候看到自己落在地面上的稀薄影子，眼眶突然发热。
灯