都是住在闸北区的，闸北区的人，很多人家都是住这样的阁楼房子，同学之间谁也不会瞧不起谁。
到上海的起初几年，卞银玉还小，有些高兴过头，新鲜上海，喜欢上海，上海的店铺密集，车水马龙，人流穿涌，在她小学生的眼中，是气势和热闹，是最大的繁华，繁华是骄傲和光荣的。她把上海的光荣与骄傲，带到了兰州，兰州与上海一比，显得多么的冷清、偏僻和土气啊！每一次回到兰州，她总要滔滔不绝地向姐姐和邻里孩子炫耀起上海的方方面面，那些满处新旧相间的楼群，繁华地段中密集的商业场景，外滩的壮阔，豫园的摊点，遍街的大小店铺，五花八门的风味小吃，布满街旁的阁楼人家，犄角旮旯的凌乱，窄小拥杂的弄堂，以及日日都能目睹到的像旗帜一样飘扬在各个阁楼人家的件件衣物，在她口中，一律地被颂扬成一类的繁华，不分主次高低贵贱的。她的眼中也是这么看的，所有的一切组合在一起，就是###，那就像是人头攒动组合成的盛会，有热闹足够，管他是由何等人色组成。说起来，卞银玉以自己能够站在热闹中间而得意十分。她不以住在“贫民区”的闸北区为耻，也不以住阁楼为贱。在她眼中，闸北区、阁楼群，是上海的另一种繁华。
在初中三年级以前，卞银玉基本没有理想的。理想就是将来要当什么要干什么。她觉得未来还是挺遥远的事，到了跟前再说。但是，随着兰州的堂姐卞银薿的出名，在同学们对她百般的逢迎中，她就树立了理想，也要像堂姐那样做演员，成明星，叫人羡慕。与此同时，她懂得了虚荣，背后有了忧愁，每当卞银玉下了公共汽车，一步一步迈近外婆的阁楼家，那周边的贫微，外婆家的贫乏，都会叫她在学校得意的心情刹那间跌入扫兴。她就想：这哪里是明星的亲戚家啊！这哪里是产生明星的地方啊！失落也是种动力，她就越加强烈了理想。
当演员成明星的理想一确立，卞银玉的脑子时不时就沉入了对未来的遐想，上课不上课都影响不到她的。在脑中，她会幻想出很多角色，任由她扮演，经常是一进入幻想，思维就难以收住了，天马行空的。影响了听课，她并不在乎，还想，反正将来要去当演员的，她现在的想象是在为做演员打基础的。经常地幻想，影响学习是在所难免的。考试检阅，她的学习成绩明显下降了。她还是不在乎，她缠着舅舅，说写信不要告诉妈妈。舅舅是个和父亲有点像的蔫性子人，禁不住卞银玉的哀求娇告，没有气势地对卞银玉正经地说，不告诉可以，你可一定要努力追赶，不然高中考不上，想瞒都不能再瞒的。卞银玉不屑地说，放心，考高中对她还是小菜一碟的，绝对不成问题。
不成问题却最终成了问题，中考卞银玉以三分之差落榜。这个结果叫她目瞪口呆，她没有谴责自己，却是有些愤恨的，恨的是分数线，觉得自己真冤枉，仅仅才差了三分。这种事实是不得不公开给兰州的父母了。母亲的来信中也是充满了愤恨，恨她的不争气，围绕着她将来的前景担忧，说她连个高中都考不上，将来她怎么能应付高考？要是知道她这么不求上进，当初还不如叫姐姐卞银回上海呢。顺着就夸了一通卞银，说卞银活跃能活跃，学也能学的，比她是强多了；要是换成了卞银到上海，兴许还能考上重点大学呢，说卞银玉是白浪费了上海比兰州更好的教学质量。那时卞银已经是大专二年级了。
卞银玉说：我的名字从此叫“卞米”（2）
母亲的谴责，刺激了卞银玉，她心里用劲，她把争气的砝码全部压在了做演员成明星的路上。她朦胧地记得在她四岁那年，全家族的人为堂姐当上演员而特意吃的“庆贺餐”。当演员是荣耀的事，就在那时被记忆了下来。当上演员，她再好好地给母亲显示吧。她给刚刚调到北京的堂姐写了一封长长的信，把自己的殷切愿望倒了出来，期待堂姐马上能够帮她实现愿望。她从小就懂得走后门的重要，简单地想，只要堂姐肯帮她，她就能够轻松地当上演员。还欢喜地幻想，当了演员，她就不用上学了；学习是累的，是苦的。
堂姐很快就回信了。但卞银玉的欢快也是很快就落了下来。堂姐信中说，现在不像以前，各剧团电影厂很少自行公开招演员了，演员一般都是各艺术院校毕业分配进来的，当演员的途径只有去考艺术院校的表演系，她要报考，也要等到高中毕业才行。又说，时间还早，她先好好学习吧。她真喜欢表演并具备做演员条件的话，到时，她会考虑帮她。当演员也要考试，还要等到高中毕业，卞银玉有些心凉，但很快就过去了，理想不改，就想那就好好补习，明年一定要考上高中，等到高中毕业后就去考演员。
卞银玉的复读不在原来的中学，她自己要求换的，没有别的原因，觉得面子上有些掉价。她就像舅舅的指挥棒，叫舅舅好好地奔忙了一阵，总算是联系上了一个较好的又离家不太远的中学。卞银玉的脑子是不笨的，去掉了私心杂念，劲儿用在学习上，成绩也就上去了，到不了拔尖，却能够排在中上游的。高中是顺利地考上了。高中一年级和高中二年级，卞银玉玩也玩，学也学，还不太想未来的，到了高三，文理一分班，未来就不远了，卞银玉演员的梦也不远了。这个时候，她想她该先了解了解表演系的。就近，她就去了上海戏剧学院，还没进校门，她就明显地感觉到这里进出的学生气质都是非同一般，骄傲、洒脱、自信的；他们的穿戴也是不同正常人群的规范，鲜明特色，各具风格，中间经常就有非常靓丽的女生和帅气的男生闪现，抓人眼球，更是人群中少有的了。她想，这里真是集人群面貌精粹的地方，就像艺术非同寻常一样的。她要做这里成员的愿望更加强烈。她背后有明星的堂姐以及自己生来面貌的自信，一点不怵地像问路似的，向校园中的学生询问起来表演系招考的情况。聊起来，她总要扯出堂姐卞银薿来，一下就拉近了同人家的距离，他们摆下傲气的架子，当她是朋友一样地态度诚恳，耐心细致。轻而易举，她就了解透了情况。对于专业考试，虽然各项她还一样都没有基础，却是不怕的，她有胆量与活泛，她相信她临阵磨枪就能掌握的；掌握不好，还有堂姐帮忙的。因为在与人家的聊天中，有同学就轻易地说了“你有明星卞银薿的，还怕什么”这样的话，一听就能听出弦外之音了。又叫她欣喜的是，对于文化课，艺术院校录取的分数线比一般院校偏低，那是最不用担心考虑的。
（）好看的txt电子书
高三上半学期的寒假，卞银玉把想法和准备的情况都写信告诉了堂姐卞银薿，就看她是怎样的建议与安排了。“安排”就是给她走后门。她万万没想到的是，堂姐给她回信居然说她是不能帮她的，卞银薿的不帮，是有充足理由的，就是卞银玉的身高只有一米六一，不够表演系女生要求一米六五以上的报考标准。另外在去年，她们的堂弟卞小宇就通过她的辅导和帮忙，考到了电影学院的表演系（这是后话），但好在卞小宇自身条件出色，叫人说不出什么；而卞银玉的身高毕竟不符合报考条件，硬将她“帮”进去，叫人家会有十足的议论理由的。她劝卞银玉放弃吧，并说演员是个竞争残酷的职业，并不是像她想的那样风光，成名的人毕竟是少数。她好好学习，将来考个好大学，读个好专业，其实前景是比做演员要大的。
堂姐的态度令卞银玉失望而怨恨，她觉得一切都不是理由，是堂姐心里根本不想帮她的。归结起来，是自己过早扎根上海，与堂姐关系疏远造成的。想到年龄小她一岁半的卞小宇，却高中毕业在她前面一年，她又有点恨自己，要是自己当初不复读的话，就和卞小宇同一年高中毕业，他们还有一个“公平竞争”的机会；她还恨自己的身高，兰州的姐姐卞银高中毕业时就长到了一米六九，她怎么就长不高了呢？想一想，她就想到了是她在上海生活的原因；一方水土养一方人，南方人普遍矮小，她的身高一定是上海水土给改变的。她有些后悔做上海人了。
既然不能得到堂姐的帮助，卞银玉也就失去了报考的勇气，身高不够，她又没有受过专业训练，她是没自信去碰运气的。这件事倒刺激了她，她有志气地想，不做演员，她同样也要出人头地；在哪个方面，没有方向，觉得前景广大无边，信手就能够抓来的。眼前是先要考好高考。
高考卞银玉并没有考好，她的分数，刚刚够第二批本科的录取线，分数线只是一个最底限，是给那些冷门学校冷门专业准备的，一般的学校，录取的标准，都是远远高于分数线。卞银玉不可能填报冷门学校冷门专业，结果她报的志愿，没有一个被录取。只有去上大专了。本来卞银玉是不想上大专的，她想她来到了一切都比兰州要好的上海，无论怎样，也得超过姐姐。不上大专就得补习一年。她也不想补习，本来补习过一次，她就大于同届学生的年龄了，再补习，就成为同届学生中名副其实的大龄青年了，“大龄”总是有点和“笨拙”相联系的。这些不过是非本质的理由，主要的还是，她已经腻烦了没自主权的中学生活，想早些独立自由起来，向着出人头地的目标发展。
卞银玉说：我的名字从此叫“卞米”（3）
在大学，虽然卞银玉长得也漂亮，却不像姐姐卞银那样，在学校被人称为“系花”，在上海这样的城市，学校中不乏南方水土养育出来的清秀面孔，她在其中，就不显山露水了。这并不是主要原因，主要的是卞银玉没有姐姐的风姿，身高不如姐姐高挑，就是一个劣势了，又没有“舞”性，没有姐姐“舞”出来的高傲的气质。不要小看跳舞，它是能够调度出浑身的气质来，日积月累，气势就凝聚到了脸上，就非同一般了。除此，她的活跃和姐姐还有些不同，卞银总是带有表演气质，精炼出来的感觉，叫人看起来会有一种吸引；卞银玉却是生活化而显些琐碎粗糙，本色却缺乏吸引力的。她没有姐姐的突出和“火”，就没有和姐姐一样地被抬举，在学校的三年，她活跃该活跃，和同学玩是玩，闹也闹的，却不属风流人物，平平常常地度过。
卞银玉学的专业是文秘，是新兴的实用热门专业。卞银玉报这个专业，当时没有多想，只是想着尽量挑好专业填报。学了这个专业，她就有了方向，毕业后，去大公司，给大老板做秘书，在她心目中，秘书是老板权利的发布和执行者，自然地位在上。其实她的愿望，也是大多数女同学的愿望。
毕业分配是双向选择。为了有个好去处，很多同学在毕业前，就开始忙活起来联系单位了。卞银玉的舅舅没有地位，在这方面的能量小得可怜，卞银玉就自己跑着联系了。她上门联系的都是大公司，是自己通过报纸的广告或从上海市的电话登记簿中查找挑选出来的。上门后，才发现，有些公司能称为大，有些公司就不是想象中的门面了。自然是像样的才能考虑。她漂亮，嘴能说，不久就被几个大公司看好，卞银玉选择了一家合资的贸易公司。公司在四星级的写字楼，这个年代，这样的公司实力是货真价实的。
公司气派，老板面貌却是正相反，五十多岁的男性，精瘦矮小，皮肤黑里透红，汗毛孔粗大，脸颊、下巴上有星星点点痤疮留下的凹疤，看着腻味；老板讲口音浓重的沪语，若与外地客户交谈，普通话也是夹杂了一口沪调；笑时，脸颊额头便会生出条条鲜明的褶纹。给这样形象不入目的人当秘书，曾经做过演员梦的卞银玉是难以提起精神的。这倒是小事，令她作呕的是，老板不经意间总是要摸她一把，挨她一下的，没有大胆的动作，明确的目的，却是小便宜不断占的。卞银玉忍不下去，私下她联系了另一家单位，说要调走。老板却不放，卞银玉就辞了职。
一个月后，卞银玉就找到了工作，同学介绍的，去了一家名字叫《时代生活》的杂志社。《时代生活》是综合类的大型月刊，刚刚创刊不久，其内容庞杂广泛，涉及文化、艺术、影视、体育、科学、商业、金融、法律等领域。卞银玉去不是做秘书，是做影视版块的编辑。之所以叫她在影视版块，是因为她有个做明星的堂姐卞银薿，觉得这对联络采访到影视明星便利。不然她恐怕是进不来的，这里都是要求相关专业本科以上学历和有相关工作经验的。卞银玉没有编辑工作的经验，只有现学现用了。卞银玉对编辑工作新鲜，也有兴趣尝试，还想凭借自己的努力，慢慢在杂志社立�