但他看起来很有精神。我想着，他似乎很喜欢咖啡的味道，一直端在手中，惬意地闻着它的气味，却一副不舍得喝掉的样子。
我呆呆地凝视着他，不经意之间，竟喃喃地吐一句奇怪的话：「好苦……」
名月听不清楚，抬起头来看我，问：「你说什么？」
我啊了一声，不觉掩着嘴别过头去，「没有，我说你的咖啡什么也没加，味道一定不好吧？」
这一次，名月真的定定地看住我，他的目光充满探究，里面浮现出我解读不了的内容。他说：
「有什么关系，反正我从来不喝。」
我不敢看他，怕这样一看，所有秘密就会被全部掀翻出来一样。他一定起疑了吧？我不安地想着，他到底发现了什么？
或许他什么也没发现。
我觉得自己突然变得神经质起来。这是一种奇怪的反应。我一直以为只有人类才会如此情绪化。
因为他一直这样盯着我看，我只好赶紧换个话题：「为什么你会写小说？」
「因为想写呀。」
「这真是一个好理由。」
「那为什么你又要看我的小说呢？」
「因为想看呀。」我说。
「这也是一个好理由。」他笑。
「我说过，你的小说很奇怪。」我说：「你的书，主角全部都是人类。」
「这有什么问题？」
「但你不是人类吧。」
「那又如何呢？」他还是不明白自己「怪」在哪里。
我很认真地说：「身为一个机器人，你却沉迷地代入人类角色表述他们的故事，你不觉得这样做是背叛了自己的身份？」
名月有一点点的惊异，他推了推鼻梁上的眼镜，光滑平薄的镜片后，可以看到他异常明亮清澈的眼睛，他说：
「光，有件事你似乎搞不清楚。自机器人被制造出来的时候起，我们的立场应该是与人类共存，而非与人类对立。我以人类为主角，并不等于我在否定我自己。」
「但人类就是人类，机器就是机器，我们永远不会一样的！」我突然激动地说。
「如果你是这么想，那的确是永远不会一样。」名月倒无所谓，他并不特别急于反驳我。但我知道他一定有着奇奇怪怪的想法。就像他所写的书。
「我是不是变得很奇怪？」我颓丧地低下头。「我跟以前不一样吗？」
「重组之后性格难免会有点改变，你不必太过在意。」他安慰我。
「我总觉得自己的身体与记忆不太相容，有时会做出莫名其妙的事。我会不会永远也修不好了？」
「为什么你会这样想呢？」名月温柔地拍拍我的肩：「你忧虑过度了。」
「仿生仿生，」我无奈地笑：「没想到连这样负面的情绪都那样的逼真，为什么当初不干脆直接植入正面的性格模式就算了。」
「你不觉得多方面的情绪才比较有生命感吗？高兴的时候就会笑，伤心的时候就会哭，这样感情才完整。」
「机器人的感情是完整的吗？我还以为那是编写在晶体上的一堆程式而已。」我有点不屑。
「你真的那样认为吗？光。」名月又笑了。
为什么他总是一副什么都知道，又一副什么都不在乎的样子。我说：
「难道不是？」
他没有回答，一手托着下巴，一手无意识地抚摸着咖啡杯子的边缘。
咖啡已经凉掉了。他的目光放得很遥远。最后他依然用了今天最常说的一句话来结束我的问题。他说：
「我不知道。」
我常常觉得他在思考着一个无边无际的问题。因为他的眼光有时会变得很迷茫。
太阳直射的光线十分微弱，这个城市总是顶着一片灰蒙蒙的天，名月突然想起什么，看了看时间，他说：
「糟糕，原来我已经坐了这么久，我得走了。」
他站起来的时候，我也反射性般突然站起。因为动作过猛还连带翻了身后的一张椅子，椅子落地的响声惊动了茶座的客人，他们都用一种奇异的目光看着这边。
名月显然也被吓到了。他愕然的表情凝在我的面前，然后他试探地询问了一声：
「光？」
「你要走了？」我紧张地问。
「是呀，我约了爱玛在中心等，她现在一定已经开始在抱怨了。」他笑：「你知道，让女孩子等待是一件挺严重的事。」
「你讨厌我吗？」我继续紧张看着他问。
「讨厌？」名月似乎听到一个匪夷所思的词般：「为什么你会这样觉得？」
「因为我刚才说了很多奇怪的话，我想你一定是讨厌我了。」
「讨厌一个人不是件容易的事，那是需要很多条件的。」名月开着玩笑，他说：「到我讨厌你的时候我会告诉你的，放心。」
他推了推眼镜，背上那个几乎占去他一半身影的帆布袋，说：
「我真的不能再跟你说下去了，不然爱玛就要发脾气了。」
名月转身就走。我在后面大声地问：
「我们可以再见面吗？」
他回过头来笑笑。没有回答。
我有一个家。
这个家里，有父亲，有母亲，有我，还有一只可爱的小狗。
「小炎，快来试试这个。」母亲走进我的房间，把一件手编的毛衣在我的身上大概地比了比。说：「看来大小刚好合身，太好了。」
我站起来，听话地把衣服穿到身上去，转了转身，母亲便笑了。她说：
「天气开始凉啦，不多穿件衣服不行。啊，你看你，房间还是这么乱。」刚说完就立刻动手收拾起来，还一边说：「今晚我烧了你最喜欢吃的菜，早点下来吃饭。」
我唔地应了一声，母亲整顿好一切，掩上了房间的大门，便离开了。
来到这个「家」已经快有一个月。
没有什么不习惯的，依稀之中，我觉得自己曾度过一段与此相似的日子。
这个家庭很温馨，很和谐。不大也不小，普普通通的小屋子，原本住着一对恩爱的夫妇。他们有一个孩子，在外面读书，名字叫小炎。
小炎寄读在学校里，已经很多年没有回过家，一个月前，他发生了意外，死亡通知直接寄到了家里，小炎的母亲当场晕倒在地，这个打击让她完全崩溃。
好不容易转醒的妇人，放弃了那段可怕的记忆，她依然每天定时收拾小炎的房间，依然定时地给远在学校的儿子写信，依然每天每天地对丈夫说：小炎今年毕业，这个暑假就会回来了，终于可以看到他，真好。
不忍妻子梦醒的丈夫只好附和，他说：是，我们的孩子马上就会回来了。
为了维持妻子脆弱的梦，第二天他就前往摩卡工业园，挑选了合适的「小炎」。
这就是我新的任务。以小炎的身份，愉快地与这对善良的夫妇生活在一起，合约期为六十年。
我离开了R2中心，走进了这个家。
躺在床上，我看着窗外的月光。我的父母对我都很好，我也对他们无任何不满。况且六十年很快就会过去了，我到底还在担心些什么呢？
我常常做梦。
这是一件很奇怪的事。对我们来说，睡觉是数据编整的过程，把日间的行为或事件记录下来，进行重新排列，存入深层记忆库，然后安然地迎接新一天的到来，再不断重新录入新的数据。以此确保资料齐全，但为什么会做梦？
是不是我的资料混乱了？还是程式编写出错？梦里看到的影像，是我从来没有「记录在库」的片段。
有人在不停地搜索。R2中心发出的高压电波层层包围上来，我越过一片又一片的障碍，不停地逃跑。我甚至不知道自己为什么要逃，只觉后面有恐怖的敌人在追赶着，他们不断地接近，再接近，看不清的混浊气流卷缠成一只巨大的手，突然加速前进，眼看就要把我捉住……
每到这个时候我就会惊醒过来。
下意识地看着自己的手，我偷偷地跑到楼下，不停地洗刷，洗洗洗，却洗不去心中郁闷不安的感觉。
身后有响声，我惊恐地转过头去。
一丝亮光自主人房斜斜透出，随后响起妇人担忧的声音：「小炎？是小炎吗？这么晚怎么还不睡？」
我的「母亲」带着一脸的关切，上前摸摸我的额：「是不是生病了？怎么满身是汗。要不要去看看医生？」
「我没事。」我轻轻地拿下她的手：「对不起。」
母亲奇异地看着我。久久没有作声。
我只好回到房间。继续躺在床上。
窗外的月光还是很亮。我合上眼睛，不知自己到底是清醒还是昏睡。
思绪慢慢地飘到月球上去。
眼前浮过一片薄薄的红色。
我的脸上似乎沾上了鲜艳温腻的液体。手里不知何时拿着刀子，身后突然响起了巨声的警报，我丢下凶器拼命地跑。
怎么又是那个恶心的梦呢？我的意识半浮半沉，似真似幻，带着一身不属于自己的血迹，没命似地狂奔。
到底要跑多久才可以摆脱这令人讨厌的电波？我横冲直撞，没有目标，没有选择，没有思考的余地。一直跑一直跑，直到气喘不停，跑到哪里都没有用，我知道为什么。是系统监测器！我胡乱地闯进巷子里，胡乱地检查着自己各个部分。对了，只要把监测器扔掉他们就不容易找到了！
我拿起手边的工具，毫不犹豫地解拆着自己的身体，就把这些多余的零件通通都丢掉好了……我把那个细小的监测电子狠狠地踩在了脚下，一束强烈的电波开始扫射过来，我连忙跳起，继续向外跑开。
电波开始减弱，渐渐消退，我也开始摇摇欲坠。
最后我在那个街角停了下来。尽管我很不愿意，但我已经完全无法动弹。
经过刚才的一番拆卸和追逐，我腰间主要的螺丝全部错了位，它们就像放意要跟我作对似的，崩崩崩地一颗颗跳出来，卡断了我通往脚部的电源供应。
我就那样傻傻地站在街上。
一直站了很久，我看到黑黑的天。知道自己还得倒霉地遇上一场雨。
雨水把我身上的血迹清洗一空，摩卡工业园的雨，带着一股奇异的力量，它不但洗刷了我的罪证，还带来了一个人。
「光……喂，阿光。」面前的人叫着我，他还伸出手来拍拍我的脸。
我蓦地回过神来。看见他。
「你在发什么呆？」名月微笑地盯着我：「我在上面看你好久了，你不是来找我的吗？为什么一直站在这里不上来？」
我定了定神，看了看身边周围。
现在已经是大白天了，阳光刺进我疲倦的眼睛，街上高速行驶而过的子弹车一辆接着一辆，发出轻微的嘶嘶声。
原来我又跑到这里来了。
自那个梦开始之后，我就总是会毫无意识地逛荡到此处。一抬头，就可以看到那扇窗子。
有一次名月经过楼下，他很惊奇：「好巧，又在这里看到你。」
他说：「其实以前你也来过这里一次，不过我想你不记得了。」
然后他把我带上他家去。
自那次以后，我就常常自己一个人跑到他楼下来。
「你在作着什么白日梦呢，光？」名月说：「你这样一动也不动的样子，我以为你又掉螺丝了。」
我呆呆看着他，惨白着一张脸。
他叹了口气，说：「来吧，让我给你泡杯咖啡如何？」
把我带回家去对名月来说已经成了件平常的事。
有时我会定定地站在那里不作任何反应，因为每当我这样做的时候，他就会不自觉地拉起我的手，把我牵走。
这是一种奇妙的感觉。就像迷失已久的方向突然得到清晰的指引一样。
终于有人愿意把我带出那个阴霾的角落，让我站在阳光底下。
我看著名月无意识仰起头来观望天气的样子，我想只要待在他身边的话天空就会放晴吧？
一定是这样的。
只有他能救我。
我知道。只有他可以做得到。
因为我只在他的小说里，常常看到令人心痛的希望。
第三章
那个孩子，常常站在我的楼下。表情迷惘，神色游移。
我不知道自己对他，究竟抱着怎样的心情。初遇到重生后的他，贸然地打了招呼，已经使我非常后悔。
他本就在他的路上好好地走着，不该因为我的出现，又回切到已经消逝的过去。
那个应该已从他的脑体晶片中彻底被剔除的，甚至连我也不甚了解的「过去」。
作为他「上一辈子」最后见过的「外面的人」，我这是在干什么？这是不对的，违反了机器人修复规则所规定的：「让过去永远成为过去」
但，让我最不能释怀的是，他曾忍受巨大的痛苦，吃力地对我说，光……这个名字，不要忘记了。
在生命的最后一刻，他将希望寄托在我这个「出卖」了他的人的身上。他不要失去，