结队地在胡同里玩耍了。
说实在，余叶的母亲不是北京人。在1949年以前的某个冬天，她开面包房的外祖父，让她独自来北京找她当教书先生的父亲。那时候她13岁，有着东北女孩的高个子、白皮肤，婷婷玉立的像一个大姑娘。只是从来没有出过远门，北京对她来说既不是一个概念，也不是一片依稀可辨的憧憬。她没读过历史，对北京的了解仅知道是皇宫而已。然而那时候，是一个动荡的社会。战争、军阀、士兵，画在人们脸上的是慌乱的神情。
余叶母亲小小年纪只身外出，等待她的自然是难挨的寂寞和同样难挨的###。她虽然手里有她父亲的照片，可人海茫茫让一个13岁的异乡女孩上哪里去找父亲？那些饥饿的乞食者，用他们抱紧树干啃咬树皮的垂死之相，教会了她最初的怜悯。他们在夜晚寒风里的悠长而又凄凉的哀嚎，则是对她内心迷惘地带的首次开拓。她尝到了什么叫无家可归的滋味。
很多年后，她告诉余叶她来北京的经历。她说，那是她一生也不会忘记的坎坷经历。同时她告诉他，他的外祖父是个眉清目秀的学子。余叶出生时，外祖父已经去世了。从他遗下的照片可以看出，的确是如母亲说的那个样子。身穿长衫的外祖父，腋下夹着书，在北京的某个学校教书。他教的是国文，犹其擅长《古文观止》。
母亲后来一直生活在北京。对一个地道的北京市民来说，北京也不是个很大的地方。余叶的母亲也持有这种观点。她的生活圈子不大，上班时两点一线，退休后很少走出胡同。母亲有雷诺氏症，她总把这个病归结为生余叶时，感受了风寒有关。因此母亲身边虽无儿女陪伴，但照样日子过得很充实。父亲大部分时间不在家。他是个京剧票友，每天早上会去公园吊嗓子，唱起戏来有板有眼的，电视台还专门为他做过专访。他曾经想把这个孙子留在北京，跟他学戏，将来考个戏剧学院什么的，但凯瑞不愿意，凯瑞不希望儿子成为戏子。为此，公公与媳妇心里都有那么一点不舒服。
余叶有两个哥哥、一个姐姐。他们兄弟姐妹四个，全部都离开了北京。大哥早年响应毛主席的号召，知识青年上山下乡到黑龙江插队，后到哈尔滨工作，也算到了母亲的故乡。二哥16岁那年，在一个冬季的清晨离家出走，一直没有音讯。父母开始到处寻找，登寻人启示，可有什么用呢？失踪的二哥，给家里留下了一个谜，一道永难磨灭的伤痕。
姐姐本来是可以留在北京，不用上山下乡的。可是她坚决要到农村去，在农村她表现很积极，苦活脏活抢着干。然而生命是无常的，意外的塌方让她魂断异乡。这一年她刚满16岁。16岁花季般的女孩，本该是在学校里读高中的年龄，也还是在母亲怀里撒娇的年龄。
那年余叶应征入伍，完全是想摆脱父母过于悲伤的阴影，给家里添一点喜气。那些年“光荣之家”的扁额，挂在家里的堂屋上，谁都会觉得光彩。然而，父母开心的好日子没过多久，又陷入了愁绪中。原因是余叶上了战场，在中越边境，在一个他们听起来就会毛骨悚然的地方。
那时候，余叶的母亲每天一早起床，都会推开窗子向外眺望。她眺望烽烟弥漫的前线战场，并且祈祷她的儿子和所有中国官兵。如今那么多年过去了，他母亲依然一早推开窗户，眺望远方。远方有她的儿子，还有她那两个不归之魂的儿女。
余叶带儿子去看故宫。因为看过几次的，儿子的心绪也似闲云般散淡。当然，他们走在百年前奢华的皇宫，还是会有许多想法。只是儿子与父亲的想法，是不同的。
那个化妆成古代的女子，身着彩缎，仿佛是宫中一粉黛。多少年，她将在这冰冷而毫无生气的青石路上，慵绻地移动莲步。于是韶华空逝，红颜渐老，一辈子也越不过这森严的城墙。如果一声传报不啻晴天惊雷的——“圣上驾到”，那么不用丝毫准备就已璨然生辉。面若桃花，泪雨梨花，这千情百媚便醉倒了兴致正好的一代天子。爱卿群臣面前的英雄，犹生怜香惜玉之心，将小雀子似的柔弱而惶惶的美人儿揽入怀中。多年的深闺奋斗，便忽然地获得辉煌成功。历史只是一种过程。余叶在一声绵邈悠长的叹息中，仿佛看到叶赫那拉氏的孤独。而儿子却凝神伫立在撒落稀疏硬币的金香炉前，神悠悠意悠悠地恍惚着。
txt电子书分享平台
世界与内心8（2）
现在余叶与儿子从故宫出来。余叶在公用电话亭给凯瑞打电话。夫妻之间的电话，不像情人那样会有款款深情。余叶把想说的，要交代的话说完了，就搁下电话。而电话那头的凯瑞，正与阿芒幽会在一起，她的心里有点紧张，自然是希望越简短越好。
阿芒已经第二次来凯瑞家里了。他熟门熟路的，简直就像凯瑞家里的男主人。他告诉凯瑞，他正在与李薇闹离婚。凯瑞沉默不语。但心里并不希望他离婚。更不想他因为她而离婚。李薇，这个从前中文系的才女，做了中学教师后却是什么东西也不写了。也许环境能改变一个人，中学老师太忙太辛苦，李薇没有时间写作了。
凯瑞曾去过李薇的学校找过她。那是为了凯瑞的一个侄女，进她所在学校实验班的事。那天正好是下课时间，李薇的办公桌边拥满着学生。那些学生拿着作业本，李老师李老师的叫个不停，像一群麻雀叽叽喳喳的。凯瑞看到这样的场景，深感李薇对学生的耐心。然而又对李薇对她的冷漠感到不爽。女人是最有直觉的。李薇知道阿芒一直喜欢凯瑞，只是当年她写了几个小说才与她谈上恋爱的。李薇知道自己某些方面，只是凯瑞的替代品。李薇努力想改造阿芒，然而阿芒是不可被改造的。为此，李薇对凯瑞有一种刻骨的仇恨。
凯瑞后来再也没有去过李薇的学校。她知道李薇的一些信息，也是从阿芒那里传递过来的。凯瑞觉得李薇很悲哀。爱一个人，不求回报这需要境界。
那天晚上，凯瑞与阿芒去看了一场冰上芭蕾舞。凯瑞从小就喜欢芭蕾舞。她觉得那高难度技巧和优美的舞姿，给人是一种美的享受。她曾好几次梦见自己在冰上舞蹈，她的激｜情她的压抑极了的内心情感，全部在她沉迷于旋转、腾跳之中喷射出放纵的岩浆。舞蹈使人欢乐，也使她生命喧哗、灵魂出窍、物我皆忘。
冰上芭蕾舞结束后，凯瑞与阿芒手挽手地走在一起，这时李薇不知从什么角落倏地窜了出来，她冲阿芒“啪啪”就是两个巴掌，等阿芒反应过来时，身旁已围满了观众。凯瑞也被这突如其来的意外，惊讶得目瞪口呆。李薇怎么会这样？这样的做法太不给男人面子了。凯瑞想，李薇与从前中文系的才女李薇已大相径庭。这种事情只有没有受过教育的泼妇，才能做得出来。
这天凯瑞回到家里，躺在床上翻来覆去睡不着。无数的思绪聚满了她的大脑。她首先想到了余叶。余叶曾与她说：“每一个活在世上的人，身上都背着肉体的劳累，脑筋的堵塞，心肠的哀怨，灵魂的孤独与迷失。亦即是了解到所有的人都不完美，都在受苦。”余叶的这番话，让她明白其中的深刻性。
凯瑞决定离开阿芒。她想爱的最高境界不是占有。家，对女人来说是重要的。所以，在某种程度上她也理解了李薇的偏激。
（）
世界与内心9（1）
早上是一天中最重要的时光，凯瑞对自己说，不要浪费时间。可是已经九点了，她才起床。阳光从窗帘缝隙里窜进来，舞蹈着。她的拖鞋拍打着地板，发出单调又百无聊赖的声音。一个人，一个人在家里就像在空旷的荒原上，被风温柔地撕裂着。然后，心里的思绪七零八落地抛得很远。
自从余叶与儿子去北京后，她审视自己的时间就多了起来。无论从思想上还是身体上，她发现自己都在走向衰老。那些只有在已经不再年轻的女人身上才会出现的现象，也在她身上出现了不少。生活真是像开车一样，虚空、迷惘和惶恐，一不小心就会撞到一堵死墙上。凯瑞渴望自己的车开得慢一点。慢，在这个快速变化的社会里，也许能看到自己的希望和出路。
凯瑞的早餐是一杯牛奶。她一边喝牛奶一边望着窗外。窗外是流动的风景。尤其左前方多次发生交通事故的十字路口，玻璃碎片闪烁着童话般的光泽。
凯瑞喝完牛奶，很想出去走一走，给自己买一点蛋糕或者面包。当然她的内心还有一种让自己穿上漂亮衣服，招摇过市的感觉。她认为一个女人的美，总要有人欣赏才能变得更美。
锁门的时候，凯瑞对自己说：“祝你好运”。然后转身下楼去。“嘭嘭”的脚步声，仿佛每一脚都踏在这句话上。这句话，被踏在空荡荡的楼道上，瑟瑟发抖。
“好运”。凯瑞想我有什么好运呢？我能遇上什么好运呢？一个过了30岁的女人，如果不清楚生活究竟是怎么回事的话，那么她很难在50周岁来临之前明白了。
街对面有一家西餐店，那里的一个胖女人，见到她总会笑得把眼睛眯成一条线说一声你好。凯瑞每次都想对她说：“你真是一头蠢猪，女人的笑最好是微笑。”
一个女人对另一个女人，无缘无故地产生厌恶感，实在没有道理。但它确确实实存在着。凯瑞想这有什么办法呢？现在她的眼前，已如此清晰地现出胖女人站在西餐店的模样。这使她感到浑身不舒服。有那么一瞬间，她想女人与女人是不一样的。这个胖女人不是内心的女人。她一定缺少孤独感。你看你看，她总是傻里傻气地笑着。她一定觉得，这样是最佳的表达方式。其实表达方式可以有很多种，但要找准最适合自己的那一种。
凯瑞想，时间会教会人很多东西。但也会让人糊里糊涂、昏头昏脑地过一辈子。时间对每一个人都是一杆公平的称。只是人们往往没有把时间，真正握在自己手里。凯瑞要对时间富于人们的存在，作一番思考。当然思考这样的社会问题，不是件容易事。于是，凯瑞走进西餐店，嘴里虽然应酬着胖女人的美好问候，但心里却在想：蠢猪。
从西餐店里出来，凯瑞在十字路口拐角边的一家花店里，为自己买了18朵红玫瑰。当凯瑞还是个小女孩的时候，花园里有很多种花，但她只对红玫瑰情有独钟。她认为红玫瑰不仅美丽，还有像火一样的激｜情，还有鲜明的个性。尽管它身上的刺很扎人，可它就是以刺、以如血如死的爱，给人类以美感的。凯瑞喜欢它，把它养在闺房里。然而有一天早上，当凯瑞一觉醒来，发现红玫瑰消失得无影无踪。直到现在凯瑞也不明白，那盆红玫瑰是被谁拿走的。凯瑞望着刚买的红玫瑰，心想有许多事情都会不了了之。
现在凯瑞捧着18朵红玫瑰，走在大街上。这很引人注目。赢来了不少目光，回头率是极高的。作为一个女人，凯瑞觉得被人欣赏，也是重要的。
凯瑞登上楼梯，刚才那句“祝你好运”的话，已经在楼道上死去了。她闻到的是从某一个气窗里，流出来的油炸带鱼的腥气。现在家家户户的日子，过得都不差。生活水平提高了，可是每个人的烦恼照样没有减少。每个人的痛苦，似乎也在与日俱增。这究竟是怎么一回事呢？凯瑞坐在客厅的沙发上，吃蛋糕。18朵红玫瑰散发的芬芳，让她想到爱情。红玫瑰是爱情的象征，可真正刻骨铭心的爱情，到底有没有？
凯瑞心里有着两个男人。阿芒与余叶，一个是生活的，一个是精神的，似乎缺一不可。但出于道德伦理，她又必须离开阿芒。离开是一种痛苦，在一起是一种道德的折磨。在道德面前，凯瑞选择了离开。
现在凯瑞一个人在厨房，她与大多数女人一样，最喜欢的地方是厨房。尽管她的厨艺并不出色，但她喜欢厨房里的气味和厨房晶光闪亮的白色瓷砖墙面。她觉得一个女人的很多时间，都是在厨房里度过的。很多时候她与余叶，还有他们的儿子坐在厨房里吃饭。厨房总是热闹而温馨的。然而太热闹了，就会觉得心烦。尤其在夏日里，空气就像肉体一样暖呼呼的，很容易使人丧失主意，变得茫然空落。这时候凯瑞内心就会唤起一种感觉：得做一些有意义的事情。然而什么才是有意义的事情呢？凯瑞想着，却不知道答案。
余叶对比凯瑞来说，是过于朴素了。无论他怎样装点，总掩盖不住军人的气息。都什么时代了，依旧喜欢穿军裤和挎一只军包。不过，余叶望着自己明艳娇媚的妻子，觉得自己从北方走来的最大收获，就是拥有了一个熠熠生辉、美目盼兮的妻子。当然，他知道他们之间存在着差异。争论与吵架，也正是那些差异