智大可怀疑。但毫无疑问，这一例外推翻不了规律。为了研究起见，我们把一种特殊的心理功能例如做梦，从作为整体的心理机制中分离出来，这就有可能发现那些为这一特殊功能所独有的规律；但当我们再次把它放回到整体关系中时，我们就应该准备看到这些被发现的规律，由于与其他力量的冲突而变得模糊或被减弱了。我们说梦是愿望的满足，但是如果你们想照顾到上述后两种相反情况，那么，你们也可以说，梦是愿望满足的企图。任何一个能正确理解心灵动力说（ｄｙｎａｍｉｃｓｏｆｔｈｅｍｉｎｄ）的人，都不会认为这两种说法有什么不同。在某些条件下，梦只能极不充分地实现其意图，或者必须完全放弃它的意图。就梦的机能来说，对伤痕的无意识依恋似乎是最大的障碍。
尽管睡者不得不做梦，但因为夜晚压抑作用的减弱，使得创伤性依恋活跃起来，他的梦的活动的功能就会失灵，从而不可能把关于创伤性事件的记忆痕迹转化为愿望的满足。
在此种情况下，一个人将会出现失眠，将会由于担心梦的功能的失灵而睡不着。在这里，创伤性神经病为我们提供了一个极端的例子；但我们必须承认：童年的经历也具有一种创伤性；而且，倘若在其他条件下也可能出现与梦的功能的比较轻微的冲突，我们不必大惊小怪①。
①最后三段所论的题目，弗洛伊德最初是在《超越快乐原则》（１９２０ｇ）第二、三章中提出的。对该题目的更深入的提示请见后面第三十二讲第１０６页（该页码指本书边码，下同；无论正文中还是脚注中出现的此类页码均为边码——中译注）。——英译注。
第三十讲 梦与神秘主义①
今天，我们要循着一条可将我们引向广阔前景的狭窄小路前进。
当你们听说我打算讲梦与神秘主义（ｏｃｕｌｔｉｓｍ）之间的关系时，不应感到惊奇。确实，梦经常被人们认为是通往神奇境界的途径。甚至今天，也有许多人把梦看成一种神秘现象，即便我们这些把梦作为一个科学研究对象的人，也不否认梦与那些费解的事有一种或多种联系。玄秘论（ｍｙｓｔｉｃｉｓｍ）、神秘主义——这些字眼意味着什么呢？你们千万不要期望我会试图用定义来表明这个模糊的领域。我们都大约知道这些词对于我们来说意指什么。它们指称某种“别的世界”——它位于科学为我们所构造的受无情的法则支配的明亮世界之外。
神秘主义宣称，事实上，“天空和地球上所存在的东西，要比我们的哲学所想象的更多”。
因此，我们无需受学究式哲学的狭隘胸襟所限制，我们应当认为，凡是向我们显现的东西都是值得相信的。
（）
①欧内斯特。琼斯在弗洛伊德传记第三卷第十四章中，对弗洛伊德关于神秘主义的态度作了综合概括。——英译注。
我们准备像处理其他任何科学材料那样来着手研究这些事物：首先，搞清是否能确实证明这些事物的存在；然后——而且也只有当这些事物的真实性无可怀疑之后——便去解释它们。然而，不可否认，从理智的、心理的和历史的诸因素来看，单是把上述决定变为行动就很困难。这与我们研究其他课题时的情况不同。
首先，我们会遇到理智的困难。请允许我浅显地解释我的想法。
我们假设眼下的问题是地球内部的构造。
你们知道，我们对此尚无明确的了解。我们怀疑它是由白热化的金属构成的。尔后，我们来想象某人提出主张：地球的内部是由被碳酸即一种苏打水所饱含的液体所组成的。无疑，我们要说这是根本不可能的，它与我们的所有预测都相矛盾，而且丝毫不顾那些导致我们接受金属假说的已知事实。然而，这一假说并不是不可思议的；如果有人要告诉我们一种验证苏打水假说的方法，我们会愿意倾听的。但现在若有另外某人出来断然宣称，地心是由果酱构成的，我们的反应将会大相径庭。我们将告诫自己：果酱并不存在于自然界中，它是人类烹制的产物；此外，果酱的存在需以果树及果实的存在为先决条件，我们不能想象怎样才能将植物和人类的烹调法安置于地球内部。这些理智的反驳将转变我们的兴趣：不是开始研究地心是否确由果酱组成，而是自问能够提出这一见解的会是什么类型的人，最多只是问他从何得出此结论的。倒霉的果酱理论发明者将感到深受侮辱，抱怨我们仅仅依据貌似科学的成见，便拒绝对其主张进行客观的调查研究。但这对他无济于事。我们知道成见不总会受到非难；相反，成见有时被证明是正确和有利的，因为它们使我们避免了无益的劳动。事实上，成见仅是从其他可靠的判断类推所得的结论。
神秘主义者的所有主张，给我们的印象都与果酱假说相同，因此，我们认为有理由对其不做更深入的研究，不假思索地便拒绝接受它们。但尽管如此，这种观点却并不那么简单。我所选择的那个比较证明不了任何东西；或者像一般的比较那样，只能证明极少的东西。这样的比较是否合于实际情况是值得怀疑的，很显然，我们傲慢的否定态度决定了比较物的选择。成见有时是有利的、正确的；但有时又是错误的，有害的。人们不可能知道何时是前者，何时是后者。科学史上有许多事例，警告人们不要过早盖棺定论。我们现在所说的陨石，可能是从外层空间来到地球的；含有贝壳残渣的、构成山脉的岩石，可能是过去的海底，这些假说在过去的很长时间内被认为是毫无意义的。附带提一下，当我们的精神分析提出存在着一种无意识的推论时，也出现了几乎同样的情况。所以，为反对新假说而采用理智上的考虑时，我们分析者应特别小心谨慎；我们必须承认，理智考虑不能消除我们的厌恶感、怀疑感和不确定感。
我已经说到了作为心理因素的第二个因素（这个因素使我们难于接近研究课题）。
我指的是人类一般具有轻信的倾向及对奇异事物的信仰。虽然生命把我们置于它的严格规则的控制之下，但我们一开始就产生了一种抵抗，以反对思维规律的严酷性和单调性，反对实在性实验①的要求。理性变成了敌人，它剥夺了我们许许多多享受的可能性。
我们发现，哪怕暂时摆脱理性的束缚，沉溺于无聊的诱惑，我们也会得到很多乐趣。念书的孩子喜爱绕口令；科学会议结束后，专家们拿自己的研究开玩笑；甚至是一本正经的人也爱听笑话②。
对“理性和科学——人类具有的最强大力量”③的更深的敌意，在等待着机会；它使得人们宁愿选择巫医或自然疗法开业者，而不找“合格的”医生；它偏爱神秘主义的论断，只要它们所宣称的事实能够被用来破除规律和法则；它哄骗批评家对它保持沉默，歪曲人们的知觉，将得不到证实的观点和意见强加于人。如果考虑到人类的这一倾向，就有充分理由对神秘主义著作中所提出的大量资料表示怀疑。
我将第三个因素称为历史因素，我的意思是指出神秘主义世界中实际上并没有任何新东西。这个世界中一再出现的不过是古代传说和古书中流传下来的各种奇迹、预兆及神奇古怪的事情；长久以来，我们认为它们不过是骋驰无疆的想象或接近欺骗的行为的结果，是人类无知至极、科学精神处于襁褓之中的时代产物。假如我们承认据神秘主义者宣称至今仍然存在的那些事实的真实性，我们也就必须相信古代遗留给我们的那些传说的真实性。于是，我们也就必须考虑到
①即检验事物，以便看它们是否真实的过程。这在《对梦的理论的一个心理玄学补充》（１９１７ｄ）中有论述。也可参见《引论》第二十三讲。——英译注。
②关于这种“无聊的愉快”，弗洛伊德在《论笑话》一书（１９０５ｃ）（诺顿，１９６１）第四章第１２５—１２７页有详细论述。——英译注。
③引自歌德《浮士德》第一幕第四场。——英译注。
所有民族传说和神圣典籍中，都有无数类似的神奇故事；必须考虑到宗教正是将其信仰的可靠性，建立在这些神奇事物的基础之上，并从中找到种种超人的力量在起作用的证据的。
既然如此，我们就难免要怀疑：对神秘主义的喜爱其实是一种宗教性的喜爱；神秘主义活动的隐秘动机之一，就是援助宗教，因为宗教受到了科学思想进步的威胁。这一动机的发现，增强了我们的怀疑，使我们更加厌恶研究这些想象的神秘现象。
然而，这种厌恶感迟早应当克服。我们面对一个有关事实的问题：神秘主义者告诉我们的事情究竟是否真实？这个问题最终有可能通过观察得到解决。事实上，我们应当感谢神秘主义者。古代的奇闻怪事是我们的实验力所不及的。虽然我们认为它们不可能得到证实，但也得承认：严格地说，它们也不可能被反驳。
但有关我们能够亲身经历的当代事件，我们则必定可以做出确定的判断。如果我们确信今天不会出现那样的奇迹，就无须害怕那种认为它们可能在古代发生过的反对意见：在那种情况下，其他解释会显得更有道理。至此，我们已弄清了疑点，准备开始进行对神秘现象的研究。
但是，在此我们不幸遇到了对我们的真诚意图极为不利的情况。我们的判断所应依赖的观察，是在使我们的感官知觉模糊、注意力迟钝的条件下进行的。神秘现象往往经过长期无望的期盼之后，在黑暗中或朦胧的红光下发生。
据说，我们的怀疑（亦即批判）态度实际上可能阻止预期现象的发生。
因此，这些现象所发生的环境是与进行科学探索的一般环境根本不相同的。这些观察的对象是被称为“巫师”（ｍｅｄｉｕｍｓ）的人——传说他们具有特殊的“感应”能力，但这些人决不是由于突出的智力或性格而闻名的，也不是像过去创造奇迹的人那样，受某种伟大见解或重要目标的鼓舞。
相反，即便是相信他们的神秘本领的人，也认为他们特别不可靠；我们已经发现他们中的多数人是骗子，也有理由期待看到：等待尚未被揭穿者的是同样的命运。他们的行为给人以孩子淘气的恶作剧感或变戏法的诡诈感①。从“巫师”们的降神术中，还从未产生过任何有价值的东西，例如向人们揭示一个新能源。的确，变戏法者以魔术从空的大礼帽中变出鸽子，但我们决不会期望由此得到关于鸽子生育的新知识。我很容易理解这样的人，他为了做到无偏见而去参加神秘的降神会，但他很快就会厌倦，厌恶地离开他曾怀抱期望的东西，而退回到其先前的成见中。
对于这样的人，人们会指责他：这不是正确的行为方式；我们不应预先规定正在致力研究的现象应该是什么样的，又应是在什么样的环境中发生的；相反，我们应不屈不挠，把侧重点放在采用防止“巫师”们的不可靠性的最新预防的监督措施上。遗憾的是，这种现代的防备措施却使对神秘现象的观察变得难以进行了，对神秘主义的研究成为一种困难的特殊的工作——一种不能同时兼顾其他兴趣的活动。在从事这些研究的人们得出结论以前，我们只好保留我们的疑惑和假设了。
在这些假设中，最有希望的无疑是下述假设：在神秘主义中，存在着一个种种未知事实的真实的核心；围绕这个核
①参见《幻觉的未来》（１９２７ｃ）第五章中类似的论述。——英译注。
心，欺骗和幻想已织成了蒙蔽我们的面纱。然而，我们怎样才能接近这个核心呢？
我们在哪一点上可以进攻这个难题呢？
在此，我想梦能帮助我们；梦暗示我们应从这个混乱中，选取心灵感应（ｔｅｌｅｐａｔｈｙ）这一材料。
B众所周知，我们称之为心灵感应的是这样一种所谓的事实：某一特殊时刻发生的事件，大约同时来到远处某人的意识中，而不通过我们所熟悉的有实际重要性的通讯途径。这种情况内含一种先决条件：这件事关系到某人，而另一人（信息的接收者）对他有强烈的情感上的关注。譬如，甲可能是一场灾祸的受害者或是死了；乙是某个与之关系甚密的人（可能是其母、其女儿或其未婚妻），她大约在同一时刻通过视觉或听觉知道了此事。
在这里，就好像已有电话通知她，但事实却不是这