我躺了很久没有敢出被窝，因为害怕一出被窝一切就成了定局，无法挽回。
桌上留了一张纸，是韩子玉的笔迹。他说，“我离开了，这所房子留给你，你可以永远住在这里。”
我不明白他的用意。
我不明白他究竟在想什么。
我在那里住了整整一个夏天，一直在等他回来，回来告诉我只不过是一个玩笑。但是他始终没有回来。
九月，我离开了生活了十八年的城市，只身一人来到了一个陌生的地方。
大学生活如我所想的无趣。或者也许并不是它无趣，而是我已无心。
无心上课，无心交朋友，无心参加各种各样的聚会。看着楼下痴情的男孩子捧着大束的玫瑰追求心爱的女生，同学们嘻嘻哈哈起着哄，被追求的女生浅笑嫣然无限娇羞。我往往笑而不语。
舍友们总嫌我沉默寡言，又私下议论我一个大男人却爱干净的怪癖。我心想，原来自己在别人眼中已经变成了韩子玉的模样。
男生们聚在一起讨论隔壁班的女生，压低声音说些低俗玩笑，我听着也只有笑而不语。他们问我喜欢怎样的女生，我还是笑而不语。又问我有没有跟女生上过床，我……感叹一声曾经沧海难为水。
校园里到处欢声笑语，连空气都是跃动的。大家都好像刚刚获得自由的小孩，逃离了束缚自己十几年的枷锁，恨不能上天入地，翻天覆地，惊天动地，要拼命快活，拼命疯狂，要玩到筋疲力尽。
只有我，经历过一番生死别离，看过了人生许多可能与不可能的变数，现在好像一个垂死的老人，奄奄一息，心力憔悴。
我的世界尚是灰色。不知道要何年何月才能重新染上色彩。
一天一天，一天一天，就这样浑浑噩噩地过。
直到有一天，接到一个陌生号码打来的电话。
电话那头是一个二十多岁女孩子的声音，她第一句就问我是不是何尔萌。我说是。她沉默了良久，说，你好，我叫韩娇。
听到这个名字的时候我以为产生了错觉，因为我是知道她的，却没想过她会有事联系我。韩娇，是韩子玉在国外上学的同父异母的妹妹。
她顿了一顿，突然说：“我哥哥的葬礼，你来不来？”
我说：“你说谁？”
“我哥哥，韩子玉。”
她说，韩子玉上个月离世了。死于肾衰竭。
我颤抖着声音说怎么可能。她说，听说是几个月前被刀子捅伤的地方造成了唯一的一颗肾脏破损，手术不及时，引发了大面积感染。
我觉得真是讽刺。站在灵堂前的人们都穿着黑衣，一脸悲怆，韩叔叔，韩娇，还有我。可是我们有什么资格祭奠韩子玉？伤害他最深的人，就是我们。
他把一颗肾给了患肾衰竭的妹妹，自己却因肾衰竭而死去。我很想问问，为什么别人生病的时候要他来救，他生病了却没人来救？
他虽然嘴上什么都不说，可是却比谁都要心疼把自己养大的小姨，她所有的任性胡来，他都默默承担，从不责怪她，只是自己替她弥补过错。可是现在韩子玉孤单单地躺在这里，她呢？她在哪里？
还有韩叔叔。说是不恨，怎么能不恨呢？但是韩子玉从未做过伤害他的事情，甚至连袖手旁观、远远地看他倒霉都做不到。尽管不承认，却还是顾念着血浓于水的感情。可是韩叔叔，一次一次让他寒心，真的配做一个父亲吗？
而我……这个害他死去的罪魁祸首，最后对他说的，竟然是恨他。
他是一个好人。老师说，长大以后就不可以用“好人”“坏人”来形容一个人了。但我知道，他真的是一个好人。他一生想要做的，不过是保护好身边的每一个人。哪怕自己遍体鳞伤。
韩娇一边擦着眼泪，一边朝我走过来，手里抱着一个很漂亮的木头盒子，上面小蝌蚪一样的笔划写着一个大大的字。她对我说：“哥哥让我把这个交给你。”
我终于看清，盒子上写着的，是一个圆圆的“萌”字，很可爱。我没有说话，双手接了过来。
盒子里是一只造型古朴的陶埙，陶埙肚子上墨线简单几笔勾画了一个小小的少年，少年身上穿着围裙，手里拿着勺子，脸上是傻傻的笑容。
那少年是我。
“哥哥说，后来他听说陶罐在很久很久以前是为死去的人打造的居所，所以就不再送陶罐给任何人了。他还说，以前从没有做过埙，这是他一生中第一次也是唯一一次亲手做陶埙，不知道音会不会不准，要你时常吹吹看。”
我说不出话来，只有哽咽。
人陆陆续续走了，我却不肯离开。因为我害怕一离开，就真的，真的再也见不到他了。现在至少，至少我还离他很近。就好像他不曾离开。
突然下起了雨。人都散尽，我终于哭了出来。
我想起与他朝朝暮暮快乐的日子，想起每天放学时迫不及待看到他的心情，想起他在办公室里假正经欺负我的样子，想起他每天睡前唠叨我有没有洗脚……
想起他奋不顾身为我打架，想起他不言不语却很细心的照顾，想起他总是拿顽劣的我无可奈何，想起他整夜整夜温暖的怀抱……
他抱着我的时候，总是很紧很紧，我想要翻身都不能，轻轻一动，就被睡梦中的他捞回怀中，然后抱得更紧……
还有我做的饭，我知道，很难吃，可他却似乎总是吃得很开心。我还沾沾自喜向他邀功，说你看，多亏了我何大厨，改掉了你每天下馆子的臭毛病。
想起他躺在我的腿上说过的话，要么给我一段平凡的人生，要么给我一个可以长久相伴的人。我听了好心疼，好想帮他实现，好想永远永远陪着他。
可是我没有做到。我做的一点都不好，到最后还那样伤他。
我好恨，他最后离开的时候，我没能陪在他的身旁。
为什么他最艰难的岁月，我没能陪在他身旁；他最难过的时候，我也没能陪在他身旁；就连他最后最痛苦的日子，我也离他而去。为什么我遇到他那么晚，又为什么是那样的情况，而不是一个单纯美好的遇见。
他捐肾的时候，独自一人上手术台，该是害怕的吧，那时我还不认识他；这一次，他也早就得知了自己的病情，深夜里一次一次强忍剧痛，最后终于倒下，住进医院，接受透析，看着自己的生命一点点流逝，却无能为力，该是绝望的吧……这时我已经认识了他，却又离他而去。他总是独自承担，什么都没有对我说起。
为什么我最困难的时候他都在我身边，而他最需要我的时候，我却不在。
我终于知道他说的“就到你高考结束吧”是什么意思。
他笑起来很好看。不知道他每一次对我笑的时候，是怎样心情。
我在想，美好的事物总是稍纵即逝的。他明明是最善良、最勇敢的人，短暂的一生却如此坎坷。大概是因为他太过美好，上天才安排给他一个戏剧般起起伏伏的命运。
他如烟花般灿烂过许多人的生命。然后陨落。
我哭到无法呼吸，哭到几欲昏厥。这下，我真是什么都没有了。我想，我人生中一半的眼泪，都在这一年中流走了。
我跪在那里，抱着相片，最后对韩子玉说：“羊羊哥哥，其实我不恨你，我恨的只是，不能成为你的唯一。”
这才是心里的话吧。为什么不能早一点说出。
（尾声）
一觉醒来的时候，阳光斜斜洒在了眼皮上，明晃晃的。
我尚有些迷糊，理不清思绪，只觉得心里沉沉的，好像被什么东西压着，有千斤重。感觉莫名的难过，难过得想哭。
稍稍翻了个身，觉得手指碰到什么东西，凉凉的，薄薄的，类似纸张。
睁开眼睛一看，是报考志愿表。不知何时被从书包里拿出来了，压在了身子底下。
我突然惊醒，想起梦里……
急急转头去看，只见一个人背对着我躺在床的另一边，身上穿着白色的背心，和我身上这件一模一样。
房间是熟悉的房间，装饰也丝毫未变，一切都是原来的模样。
我晃了晃神，不能动弹。又看看手里的志愿表，明明是昨天考完试才发下来的，只填了一半，还未完成。
心里沉甸甸的重量突然消失不见，甚至有一点失而复得的欣喜若狂。原来只是一场梦，原来都只是一场虚惊的噩梦！
我立即撕碎了手里的志愿表，把碎片全部扔到了地上。掀开被子扑到旁边那个熟悉的人背上，两手两脚都扒在他身上，死死抱住不撒手。
“羊羊哥哥，羊羊哥哥……还好你还在……我不去外地上学了，我哪里都不去了，我不要跟你分开……”那场梦，原来是警钟。梦里那样沉重，那样真实，告诉我，失去就再也回不来了。我害怕极了，我不要再失去了，尤其不要失去他。
梦里他不在了，才发觉他是那么的重要，那么的好。现在我醒了，却没有忘记那追悔莫及的心痛感觉。
他没有回应我。
“不管了，我不管了！”我啃着他的肩头说，“全世界我也不管了，死也不要再离开你半步了！唉，这就是孽缘吧……孽缘就孽缘吧，我认命了！这辈子就死死赖上你了……”
他还是没有回应我。
很久之后，听到他有些吃力的粗喘。我抬头，看到他额上和颈间渗出豆大的汗珠，眼睛紧紧闭着，似乎有些痛苦。
突然感到一阵心慌，莫名生出不安来，我问他：“羊羊哥哥，你怎么了？”
他没有说话。
我拉开被子，看到他紧紧捂着肚子的手，在剧烈颤抖着，仿佛忍着剧痛。
我一惊，心想，难道他真的跟梦里一样……
“羊羊哥哥！”我惊呼了一声，便去找手机，“你等一等，我找救护车来……”
“不用……”他拉住我，“我预约了医生，待会儿九点半去医院。”
“去……做手术？”我试探地问。
“嗯。”
“什么手术？”
“阑尾炎……”
（后记）
“阑尾炎啊？嗨……”何尔萌松一口气，“不过……怎么会突然阑尾炎了呢？”
“因为……昨天晚上……运动……”
何尔萌摸摸下巴，恍然大悟：“哦这样啊……不好意思啊不好意思，昨天一时兴起没悠着来……”
“萌萌……”韩子玉虚弱道，“扶我一下，时间快到了，我去医院……”
“哦……很疼吗？”
“还……还好。”
“还能忍吗？”
“能……”
“哦……”何尔萌心想，真是嘴硬，不是爱忍着吗？那再忍一忍吧，“想去医院啊？先回答我一个问题！”
“什……什么问题？”
何尔萌再次扑到韩子玉身上，捏着他的下巴逼问：“你爱我吗？”
“唔……”
“不许逃避，快回答！”
“疼……”
“快回答！这个问题很严肃的，我就是因为不知道这个才差点失去你的！呃……虽说是在梦里。”
“嗯。”
“‘嗯’是什么？你就不能说出来吗？‘爱’也不说，‘喜欢’也不说，让我猜啊？气死人了！快说，你是爱我，还是仅仅对我心存愧疚？”
“……”
“说！”
“我昨天不是说过了么……”
“昨天？昨天你不是说……不要再见了么？”
“你……你听岔了吧，我说的是……明天开始，不要再这样了。”
“啊你说的是‘不要再这样’不是‘不要再见’啊？哎呀我听错了。不过都怪你！害我伤心半天，还做了一个好大好长的噩梦呢！吓死我了！真是的……唉不过这和你说爱不爱我有什么关系？”
“唉……萌萌你还真是……沾枕头就着，连句完整的话都不听我讲完，我后来……后来还说……”
“说什么？”何尔萌急不可耐地把耳朵凑到韩子玉唇边。
韩子玉淡淡一笑，轻轻吐气：“我说……”后面便没了声音。何尔萌感觉到耳廓突然一阵湿热，酥酥麻麻，身子不由得一软……
“哇呜哇呜哇呜哇呜——”楼外响起了救护车的声音，越来越近。
何尔萌赶忙起身跑到窗边，推开窗子大喊：“喂救护车，在这里！对对对这里这里——”然后又回去帮床上的韩子玉穿衣服，说：“走吧先去医院。不过记住啊，你欠我一个答案。”
“你叫的救护车？”
“对啊，不然还真的狠心让你在这儿疼死啊？出租车也不好打的现在。”
“萌萌，你知道叫一趟救护车要付多少钱吗？并且你知道我现在是破产了吗？”
“……还要付钱？有天理没！”
“……”
做完阑尾炎切除手术后几天，两人去医院复查。何尔萌坚持逼韩子玉去做了一套全身检查。见检查结果一切正常，他将信将疑