生活，这也许就是他的命，如果当初在他一心想跳出农门的时候没有落榜。那么他就可以堂而皇之的成为城里人，那么，他就不会在农村生活近二十年，他就不会让自己的血脉与那片土地产生牵扯不断地联系，他就会安心做个城里人。就不会像现在这样，人到了城里，根却还在那片土地上。世事弄人，文开始变得精神恍惚。时常算查账，拿错东西，或忘了收顾客的钱。饭量比过去少了许多，人也变得苍白消瘦，病恹恹的样子。老婆让他伤医院看看，文总说没病。终于有一天，他对老婆说？你和孩子在这儿吧，我要回乡下去。老婆看了看他说：你回去吧，我要强留你，你的恨我，等什么后愿意回来了再回来。
文又回到了乡下，开始了同过去一样的生活，只是身影比过去苍老了些。
换心人
换心人
姜某作了心脏移植手术后，做了一个奇怪的梦，梦见自己变成了另外一个人，操着另外一个人的口音说话，做着另外一个人想做的事，他不再是自己了。不是他换了心，而是心换了他，借着他这个身体在世上存活，他原来的那个他没了。他开始寻找那个丢了自己，可他怎么也想不起自己是在那里丢的，怎样丢的了。他觉得很伤心，一路找，一路哭。来到一座房子前，就走进去，里面没有人，四面墙全是类似中药铺的小抽屉。他刚要拉开其中的一个看看，旁边转出一个人来，问：你找什么？他说：找我丢失的心。那人没有言语，走上前，拉开一个小抽屉，拿出一颗拳头大的小东西，托在手上，问：这是你的心吗？姜某看见那颗心圆圆的，好像小时候玩的皮球，球面上涂抹着几块污迹。他很快就做出了否定的回答。那人又拉开一个抽屉，又拿出一个皮球样的心，姜某又给与了否定。那人不断的拿，姜某不断的否定，姜某越来越对找回自己的心失去信心。那人忽然停下来，说：你的胳膊该换了。一把拽下他的胳膊，从抽屉里拿出一个，给他安上了。又说你得腿该换了，又强行给他换了腿。然后不管姜某愿意不愿意，又给他换了其它器官。介绍说：我们制造的人体器官是一流的，我们的设备是一流的，我们的技术是一流的，我们所有的一切都是一流的。领着姜某去参观他的车间，一只只人手从输送带上送出来，一只只人脚从输送带上送出来，一张张面皮从输送带上送出来，一枚枚生殖器从输送带上送出来。那人对姜某说：我们的产品质量合格，价格合理，品种齐全，服务一流，欢迎您来参观选购。姜某随便选购了一件产品，从里面出来。忽然发现自己手里拿的就是自己苦苦寻找的心，但姜某还没有来得及高兴，手里的心就快速溶化，消失了。姜某一急，醒来了，心怦怦直跳，不知醒来的是不是自己。
千年庆典
千年庆典
某国要举行建国千年庆典，邀请哲学家去参加，哲学怀着轻松的心情接受了邀请。出门时，看见一个孩子正在玩耍，驻足观看。孩子用手撮成一个土堆。说：这是我的城堡。用树枝划了一个圆圈。说：这是我的国家。又把树叶串在树枝上。说：这是我的国旗。哲学家问：你的国家有名字吗？孩子想了一会儿，说：大人国。我的国家叫大人国，我就是大人国的国王。哲学家说：我来当国王的士兵可以吗？孩子说：当然可以。他把一根树枝的丫杈掰去，交给哲学家。说：这是你的枪，现在国王要检阅士兵。孩子大模大样地坐下来。哲学家扛着枪庄严的在孩子面前走过。他觉得这种简单的游戏有一种至深的庄严感，一个大人士兵在接受孩子国王的检阅。
孩子忽然大声喊：停。哲学家停下来。孩子站起身，跑到一边，背对着哲学家，掏出小鸡鸡，威风凛凛的撒了一泡热尿。然后跑回来。哲学家从心里由衷的崇拜，觉得这个在检阅士兵时撒尿的孩子，是一个真正的王。可孩子见他还在那儿肃穆的站着，笑话他真是个傻冒。拔下插在土堆上的树叶做的国旗，撕成几片，交给哲学家 。又把树枝折成手指长的几段。说：现在我们玩买东西。我手里的树枝就是钱，你手里的树叶就是我要买的东西。好，现在我要买一个面包。孩子把钱币交给哲学家，哲学家把商品交给孩子：给你面包。我还要一杯牛奶。好，给你一杯牛奶。我还要一块巧克力。好，给你一块巧克力。两个人操习着人类之间最基本的交换方式。可孩子忽然歪起头，侧耳倾听着。说：是蝈蝈叫，扔下手里的东西，循声跑去。哲学家沉思着。刚才孩子建立了国家，又创造了钱币，但马上又把这些抛掉了，去追寻一只蝈蝈的叫声。孩子在前面叫他，哲学家跟上来，可那美妙的叫声又远了。孩子往前追去，哲学家跟在后面，可却越跟越远，最后孩子在前面消失了，哲学家发现自己迷了路。正疑惑间，耳边响起海潮般的欢呼声。原来，他正在建国千年的庆典上。
出逃
出逃
从医院出来，陈立海觉得一切都变了，医院门口水泥台上坐着闲聊的两个老头还在哪儿，一副悠闲的样子。不远处，卖冰棍的老太太还在板凳上守着那个宝贝的似的冰棍箱子，雪白的帽子显得很刺目。大街上来往着陌生的人流。
这是陈立海到过的第二家医院，从第一家医院出来，他还像一个被判死刑的人怀着上诉的希望，可现在连上诉的希望也没了。两家医院同样的诊断不会都错。“已经到了晚期，你或许只有三个月或者半年的时间了。”陈立海已经忘了自己是怎样逼着医生说出实情的，他记住的只是自己不会在这世界上活太多的时间了。那是个还很年轻的女大夫，比自己大不了太多，尖尖的下巴，略长的脸，在告诉他病情时，一双眼睛很注意的看着他。
已经走出医院很远了，陈立海到了一家新开业的商业大厦前。这里围聚了几百人，有人说话，有人剪彩，而后是震耳欲聋的鞭炮声。剪彩的是个头发花白的官员，并不老，脸色红润如青年。在鞭炮响时，他捂着双耳转身钻进屋。陈立海看着他有些眼熟，后来想起他就是本市市长。随着人流，陈立海走进嘈杂的大厦，随便走着。来到一个卖儿童服装的柜台前，他想起要给三岁的儿子买一套衣服，讲好了价，付了钱，拿起来，离开柜台。走出商厦不远，忽然想起自己买的是一套，自己只拿了一件上衣，只好转回去，可怎么也找不到自己原来买衣服的那个柜台了。到处都是人，柜台，商品。他转来转去，有些急，打听一个业主，那人带搭不理地说：“这里卖儿童服装的地方多着哪，谁知道你要找那个。”陈立海只好一个柜台一个柜台的找，他已记不起那个卖给他衣服的人是什么样子了，只记得是个中年女人。陈立海来到一个柜台前，他觉得自己找到了，说明来意，对方听了他的话，没有理他，便转身干别的去了。陈立海有些气，想和她吵，但又隐约觉得内心里有什么东西阻止着他。他模糊的记起有一件事，但被他忘了。
满腹狐疑的离开柜台，走出没几步，后面有人喊他，陈立海迟疑的转过身，发现刚才不搭理他的那个女人旁边，一个胖男人叫他，手里拿的正是他忘拿的那件童裤，他笑眯眯的看着陈立海，说：“把你的这个拿去，以后别丢三落四的。”
不知从什么时候起，大街上的人渐渐少起来，笼罩上了一层迷蒙的灰色。路灯一盏盏亮了。陈立海只是临时决定到医院看看，至于他出来干什么，已不再重要了。甚至他已经忘了自己出来干什么了。看见前面有卖羊肉串的摊子，他觉得有些饿。走到跟前，想买几串吃。一掏衣袋，里面空空如也，钱不知什么时候被掏了。一股沮丧的情绪涌上心头，但随即又平静下来。这回他真的是一无所有了，他本来就是一无所有的。想到这儿，他的全身轻松了许多，饥饿感也消失了。
他已记不起出来多久了，陈立海不想回家，家里人不会惦记他，他已是个大人了。记得小时候贪玩，回家晚一些，父母都会很担心。小时候，他是漫游在父母爱海中的小小鱼儿，怎么跃，都会有一个大海托着他，拥着他，包围着他。他是多么想再活回去，再做一次父母爱海中的小小鱼儿。
转到一条繁华的大街，人多起来，黄｜色的路灯光把来往的行人车辆罩在里面，在光芒所及的所有物体上涂上同样的色调，让人觉得置身于一座迷幻之城。陈立海更加怀疑这个世界的真实，他用手去触摸旁边的路灯杆，冰凉坚硬的触感给了他相信这个世界的信心。他抬起头，顺着路灯杆向上望去，星光闪烁的天空幽深神秘而遥远，似乎随时要远离这个世界而去。
东方泛出了光亮，世界从黑暗中摆脱出来，又一个早晨来临了。陈立海走出城市，踏在一条乡间小路上，他要回到母亲身边去，醉人的风迎着他，馨香的泥土气息围裹着他。母亲我回来了，他在心里说。
一个晚上
一个晚上
从昏暗的工地出来，来到大街上。这一段的街道没有路灯，只工地的两只白炽灯投射过来，模糊一片。人影绰绰，往来着。出工地，顺大街往东走一百米，遇一临时搭成的木桥，桥面不宽，从中间栅起两道木栏，分成三条人行道。离木桥不远，一座长三十米，宽二十米的钢筋水泥桥正在施工中，工地上灯火通明，人来人往，正在加夜班。
李明走过木桥时，桥下传来哗哗的水声，一股腥臭难闻的浊味直冲鼻孔。过了桥，大桥豁然宽敞起来，路灯辉煌，笼罩街面，一路伸展开去。大街行人并不多，落寂而空荡。前面中心塔方向传来锣鼓喇叭混在一起的喧闹声。越走近，声音越大，人群在声响处密集。
中心塔四周亮如白昼，卖各种小吃、冷饮的摊床占满街道两旁，地上西瓜皮雪糕纸玉米叶扔得到处都是。一种各种气味混合在一起的说不出的味道在空气中弥漫，锣鼓和叫卖声响成一片。一大群人围观着一伙扭秧歌的人，一个面孔黧黑的老太太嘴里叼着一颗熄灭的烟头，很自得的扭着。一对矮小的老头老太几乎总是扭在人群的中心。老头头戴白色网眼太阳帽，手拿纸扇，老太腰系红绸，手持绸扇，两人面带天真的微笑，互视对方，怡然忘怀的对舞，俨然返老还童。一中年妇女用很美的姿势扭着，脸上因意识到这种美，而显出的矜持自负的神情。
（）
离开扭秧歌的人群，向南走，在人隙中穿越，如一条水中的鱼儿。李明在道旁一个卖字画的小摊前停下来，是真正的“字画”，飘逸飞扬，细看时，都是鸟兽的图案，龙字的图案就是一条龙，凤字的图案就是一只凤。李明看了一眼卖字画的人，比自己还年轻，但他并没有停留太久，便走开了。两旁的商店都隐在一片幽暗之中，似在沉睡，大楼的后面耸入夜空的铁塔尖上悬着一盏红灯。在工地时，李明总觉得这盏灯离得很远，在幽深的夜空中无所依托，虚若空悬。而现在。他很真切地看到了它的坚实。
在一家音像精品屋的店铺前，围着厚厚一圈人。两台彩电支在店铺前，一男士正在演唱，紧接着是一男一女的合唱，每个人都唱得很投入，很卖力，但李明除了在荧光屏上看见的歌词外，听不清一句完整的演唱，只一种噪音在耳边响着，叫人无法忍受。
李明离开越聚越多的人群向回走，回到中心塔前时，扭秧歌的人群已散，人少了许多。人们挑逗两个疯子打架。一个在前面拎着衣服跑，一个在后面追，后面的傻子撵不上，就从地上拣起瓜皮，啃剩扔掉的苹果，向跑的人投击。几十人在后面助威欣赏，像浪头一样随着战场的转移涌来涌去。
继续向北走，北面五百米是车站。人稀少起来，李明的身影显得孤单寂寥。但他仍然往北走，他忽然意识到这是回家的路，他第一次想起了家，那个百里外的小村。那里此时一定很静谧，很安详。但现在在他的意识中已全然成了一个很小的角落。而在家时，那对于他就是整个世界了。
踏上天桥的水泥台阶，向上走，三十六级，永是三十六级，李明已数过无数次。每次走过他都忍不住要数一下。走在天桥上，水银灯照得很亮。白天这里排列着十几个卦摊，现在已空空如也。但李明知道他们明天还会来。每次走过卦摊，李明都忍不住要产生一种试一试的念头，但每次又都不站脚的过去了。
候车室里人很多，散发着熏人的汗味。李明来到列车时刻表前，找到了回家的车次，看了一会儿。然后又走出候车室。外面停着几辆人力三轮车，几个打扮入时的姑娘举着牌子，招呼人住店。不远处的歌舞餐厅