最后说了一句：“对不起。”
“……不用道歉。”骆林轻轻地回应道。
两人都没说话。骆林还是站着，段非依旧是坐着。骆林将眼睛睁开了，低声问段非：“七天从什么时候开始？现在？”
段非想了想：“能不能从明天开始算？今天就快过去了。”
听到这个回答，骆林忽然觉得有点想笑，“那就从明天算吧。”
段非看着骆林这样的表情，终于露出些表情来：“……你不恨我？”
“我恨你？……”骆林重复了一遍问题，然后自问自答般地摇了摇头。
段非想接话，骆林却自顾自地继续说了下去，声音轻得像叹息：“我只想早点结束而已。太累人了。”
……书房的窗外是一片安静的夜色。庭院外的路灯微微的闪动一下，似乎都能感受到那电流瞬时阻断的声音。
书房内，两个人沉默地相对着。半响骆林后退几步，转身离开。
……
何式微捧着红酒杯站在公寓的落地窗前，看着脚下的车流往来。他的手机铃声却在这时响起来，接起来是助理的电话，说是骆林刚刚给她发信，要请一周的假。
“这不是骆林一贯的风格，连理由都没说清楚……我担心是他出了什么意外，不然也不会来麻烦老板您……”
“……让他去，”何式微这么说着，啜了一口酒，“你不用担心。”
“那……”
“下周的工作顺延就行。不会有问题的。”何式微简单而明确的安抚几句便收了线。
放下手机，何式微仰头将杯中的红酒一饮而尽，再放回一旁的矮桌上。矮桌上还放着一个相框，里面是何式微和骆林在东京塔下的合影。那时他看骆林被自己搂着肩，露出窘迫的笑脸，只觉得异常可爱。现在却有错觉，要从那笑容里看出推拒的成分。
又或者不是错觉。
何式微弯下腰，将那照片倒扣过来。
作者有话要说：
……我一直在思考为什么我季更的单章评论会比我隔日更多那么多。
千万别逼我回到比现在慢40倍的更新速度好吗！！！爹的心在淌血啊啊啊啊！！！山那边的朋友给点动力好吗让我看见你们举起的手！！！
第四章
第二天骆林到段宅的时候；段非还没起床。女佣mariah为他开了门；憨厚地笑着领着他坐下。骆林略微有些尴尬——段非原本说的是让自己有空时再过来；自己早早地出现，倒是显得自己期待着见面。但认真说来；在骆林心里，这会面就好像一桩任务；他习惯了答应别人的事情就认真解决，心里只想尽快把该做的都做了；这才好安心。
mariah问他需不需要把段非叫起来；骆林忙摆手说不用了。mariah了然地点点头；为他拿了一份报纸来读。骆林将报纸摊开在餐桌上；一页页地慢慢地翻。快要看到最后一版的时候；楼上段非的卧室传来些响动，mariah走上楼梯问段非要不要用早餐。段非的声音远远传过来，略微有些哑，回答说自己还想再睡。mariah应了一声，然后补了一句：“但是骆林先生在楼下等着啊。”
段非的声音顿了一下，然后骆林听到他用不可置信的口气爆了个粗口，然后是蹬，蹬，蹬的钝响。这声音骆林听到过，是拐杖的底端敲在木地板的声音。昨天见面时段非坐在椅子上，骆林没有发觉，现在想来段非的脚还没好全。水声，刷牙声，蹬，蹬，蹬。段非穿着一身居家服出现在楼梯上，左脚还打着固定。骆林合上报纸站起来，mariah从段非手上接过一对拐杖，段非右手扶着楼梯的扶手，有些吃力的单脚着地，一跳一跳地从楼梯上下来。骆林看了还是觉得不忍，走上去要去扶段非。
骆林的手握住段非的，段非微微地将嘴张了张，还是没说话，只是将那手握紧了借力。到了底层手便松开，骆林沉默地往后退了退，让段非先到餐桌边坐下。
mariah为段非拉开椅子，段非说：“我没想到你早上就会过来……”
骆林在他对面坐下：“请假了。”
mariah在段非面前盛满谷物的碗里倒上牛奶，段非拿起勺子：“……年假？”
“嗯。”
“请了多久？”
“一周。”
“……哦。”段非应了，用勺子舀起谷物开始吃。骆林面前是报纸的最后一版，他扫过一遍，见段非没有再说话，便抬起头看了看对面的方向。段非低着头吃东西，嘴角边有个疑似是上扬的弧度。骆林在心里叹了口气，也不想解释。
“怎么会决定回国的？”骆林转开话题，“原来不是说要读四年再回来？”
段非听到问题似乎有些怔怔，反应过来却还是一副不知该怎么回答的表情。
骆林在心里叹了一口气，隐隐的失望也不由得表露出来，嘴上说的却是：“不过回来也不错……国外有的东西国内也有，不用跑那么远的。也不是谁都能适应国外的生活……”
“跟那个没关系，”段非把手中的勺子放下来，打断道：“跟适应没关系。该读的书我都会读，该做的我都能做。虽然是没交到什么朋友，不过那也不是问题，在国内也一样。我……”
说到一半却说不下去了。骆林不想听到些“因为你回来了所以我才回来了”之类的话，干脆不再追问，生硬地断了话头。段非抬起头，直直地看着骆林，略微有些焦躁的样子。骆林垂下眼睛，装作报纸还没读完。
相对沉默。半晌段非咳了一声，让mariah为骆林拿些吃的。骆林说了不用，拌了水果的酸奶帕妃还是盛了上来。这是他曾经很喜欢吃的东西，骆林一瞬间来不及反应，碟子便放在了自己的面前。他握了握自己放在膝盖上的手，最终还是拿了勺子，无声地将食物送进嘴里去。
味道和记忆里的没有丝毫偏差，有种奇特的怀念感。骆林的肩膀放松下来，先前对话时笔直的坐姿被慢慢地瓦解。一勺又一勺，骆林只看着自己的碗底。
“好吃吗？”段非问他。骆林点点头。段非笑了。
骆林重新抬起头来。段非一手支在额头上，侧过头在笑。一边的嘴角微微地扬起来，眼睛也眯起来了一点。没有恶意，也没有什么骄横跋扈的意味。骆林从来没有见过段非这样的表情，看起来有些累，还有些——温暖。
骆林把勺子放了下来。段非察觉到骆林的视线，急忙把表情收敛起来，眼睛看向一边，似乎有些窘迫。骆林看着这样的段非，感觉到一种遥远的熟悉感。
清了一下嗓子，骆林想着再说些什么——“以后早点睡吧。晚睡对身体不好。”
“出院之后我都十一点前睡的。再早真不行了……”
骆林莞尔：“十一点？那还睡到中午？”
段非愈加窘迫：“其实早就醒了，不过没从床上爬起来。不知道你在楼下。”
“……也对，你还没痊愈，是应该好好休息。”
“不是，我不喜欢等人，想把时间睡过去……”出口了才发觉自己似乎说漏了嘴，段非脸上带出些恼火，干脆把一把勺子直直j□j碗底，金属和陶瓷碰撞发出清脆的响声，段非舀出了一大口麦圈吃掉。
骆林低下头笑了笑，装作没有听懂段非的意思，把话题往段非来信的内容上带——公寓的条件如何，同学都是怎样的背景，课程的难易程度等等。骆林告诉自己放轻松，既然来都来了，不如让自己自在些。反正七天之后两个人便再没交集，这最后的相处时间也没必要僵得太难看。如果段非再来纠缠，他也算是有了理由正当的冷下脸。
段非不知道他心中所想，他问什么就回答什么：康德的书是怎么难懂，美国化的中餐是如何糟糕，白人对留学生根深蒂固的成见。骆林已经很久没能跟段非好好地讲上什么话，毕竟在夫人过世之后段非的生活便是一片混乱，他们之间再没什么好谈。而现在段非坐在自己面前，对他讲述美国的体制是如何渗透到下层的民众中的场景，骆林没想到能发生。
“……和中国最大的不同，大概是他们觉得自己还能够改变社会吧。有什么不满就提，该抗议就抗议，该游行就游行。问题解决了还行，没解决就继续争取。权利法案摆在那里，政府也不敢真的什么都不听，毕竟合法持枪给了民众反抗政府的能力……”段非的谷物吃完了，一边給面包上涂黄油一边这么说着。见着骆林没反应，段非面上又是一窘，“……不好意思，这种东西没什么意思。上个学期选了一门政府和政治的crosslisting，他们就讲这些有的没的……”
“没有的事，我觉得很有意思。”骆林双手交握着放在桌上，听得很认真，眼神里带着些暖意。就好比见着不肖子转性的父亲，不由得流露出欣慰的神情。
段非坐在对面，见了骆林的表情，低下头扯了扯嘴角，看起来却有些苦涩。沉默片刻，段非继续讲着其他零碎的见闻，直到mariah走进来对他们说，来应征新女佣的人到了，段非才止住话头。
“我都忘了……你让她们进来。”段非对mariah回话道。骆林准备起身：“那我今天就回去了。”
段非急忙撑着桌子站起来，可惜左脚不便，一个不稳身体向左塌下去。“啪当”一声，段非的右肘狠狠地撞在餐桌上，碗碟被震得发响。就算是这样，段非还是勉强撑着自己站起来，对骆林说：“还没到下午。你再坐坐，正好这种事情你的经验多……”骆林看着这样的段非，只能回了一句：“你先坐下……我帮着看看就是了。”
……应征的人里什么人都有。段家开的薪水高，因此说是招的是五十五岁以下的家政妇，来的人里却多是二三十岁的姑娘。敢情介绍所把段家的内情给透了出去，引来了一群各有心思的。
段非的脸不由得变黑了。骆林在一片乱七八糟高跟鞋跟后看到一双穿着青灰色布鞋的脚，便问道：“是谁站在后面？能走到前面来吗？”
在一众衣着鲜艳姑娘身后，站出来一个矮小的老妇人。她那双带着皱纹的手拘谨地扯着棉线罩衫的下摆，脸上还带着些忐忑的神情。骆林还想再问问这人的情况，段非却一手指了过来：“就你了。你被录用了。”然后对着一众女生道：“都听到了吗？人找到了。剩下的不用再站着了，都出去。”
女生们的脸上露出些嫌弃的表情，扭扭捏捏地，在mariah的招呼下终于慢慢散开。
段非长出一口气，从桌上拿过一杯水来喝。站在一旁的骆林对剩下来的这位老妇人温声问道：
“怎么称呼您？以前有没有做女佣，或者保姆钟点工的经验？”
老妇人忙不迭的点下头了下头：“叫程贵珍。以前是工厂的……下岗之后没干过啥营生，但是看过孩子，家务活啥的都会干，也会做菜。”
段非的声音插了进来：“你超过五十五了吧。”
妇人的面色一僵，缓缓道：“五十八……”段非一挑眉，老妇人又改口了：“六十三了……不是下岗，退休了。”
段非又问：“你家里出了什么事情？”
骆林想着这问题没头没脑的，后来想想这么大年纪出来打工，肯定是有不方便的地方。
老妇人犹豫了一下，“大儿子生病了。他把我接到上海，搁这儿才待了一年多人就倒了。他媳妇儿赚不了几个钱，租的房子也给换了个更小的，没我待的地儿。我寻思着出来补贴点，不然硬跟他们挤一块儿，心里憋屈。”
段非“哦”了一声：“刚刚怎么站在最后面？”
“现在的女娃娃穿得太邪乎，不敢站她们跟前儿。”
“你跟你儿子媳妇说一声，过几天来报道。这里包食宿，不算在工资里。没什么福利保险，不过你已经退休了，应该也没什么大问题。有什么困难就说一声，我会看着办。”
老妇人哎哎地应着，段非又说：“我叫段非，是这家的儿子。以后我叫你程妈，随你想怎么称呼我。家里的事情也不多，需要体力的家务一般不用你做，你出去买买菜，做饭时打打下手就可以。佣人房在洗衣房旁边，现在是一人一间，你可以带点衣物来换。平时不要做多余的事情，有空闲了可以去厨房看看电视。今天你先回去吧，我让女佣帮你叫辆车，车费我出。”
说完了要跟mariah嘱咐送客，骆林忙上前说他去送就好，毕竟mariah的中文英文都不太说得明白，怕吓到老太太。段非瞥了一眼骆林放在餐厅椅子上的外套，这才点了点头。
骆林把老太太送到门外拦了车，老太太千恩万谢的，临上车时问骆林：
“你是里面那男娃娃的哥哥？”