杨梅噙着笑，淡淡地问了一句：“你叫什么名字？”
男人对着那双眼，没乖乖告诉她他的名字，而是一字一句地又重复了一遍：“下车。”
杨梅一动不动，反问：“你让我下我就下，这车你的？”
“这车就是我的。”
“哦，那你怎么证明。”
“不需要证明。”
男人脸上平静无波，像一根面无表情的木头。
杨梅看着他说：“不证明怎么证明这车是你的？”
“这车本来就是我的。”
话题又绕回来了。杨梅觉得，她再纠缠下去，这必将是一个辛苦的死循环。
于是杨梅改变策略：“刚才听那教练叫你‘小江’？你姓江，那你叫什么？”
男人没说话，却也没表现出一点不耐烦。他只是静静地看着后视镜里的杨梅，好像在盯着一件没有生命的物体，眼神平平，没有感情。
杨梅被那眼神盯得身体发凉，不过仍旧没有萌生就此下车的冲动。她软硬不吃，刀枪不入，没什么是她害怕的。
就在这时，胡教练走了过来。他探着头左右分辨了下，确认车内的是杨梅，就停下脚步，笑眯眯地说：“杨梅，你怎么坐在这里？”
杨梅说：“不是你让我坐你车里的么？”
胡教练哈哈大笑，说：“你搞错了，这不是我的车。我的车在那里。”
杨梅顺着胡教练手指的方向看过去，场地的右边停着一辆白色教练车。
杨梅淡淡地撇回头，将摊在座椅上的包收拾起来，再次望向后视镜。
男人低着头，从后视镜里，杨梅只能看见他一小片额头。
“对不起，我搞错了。”开门下车之前，杨梅诚恳地道了歉。
胡教练招呼杨梅往他的车那边走，杨梅点头，跟在胡教练边上。与男人的那辆车擦身而过的时候，杨梅侧目看去，发现他两耳不闻窗外事，专注地翻看着手里的东西。
杨梅垂眸一看，那是一本边角翻起的旧存折。
报名在胡教练手下的，和杨梅一起学车的还有三人，都是男人。一个年纪有点大，看起来有三十五六，另外两个很年轻，二十出头的样子。
三个男人凑一起，很快就聊开了。其中两个年轻的对游戏很感兴趣，热火朝天地讨论着。另外一个就兴致缺缺，但也能偶尔插上一句。
不过年纪大的这个对游戏的热衷程度明显比不上两个小的，没过一会儿就连插一句都懒了。他坐在后车座，转头过来找杨梅聊天。
“你怎么一句话不说？”
杨梅看也没看他一眼，说：“你不也没说。”
他笑了两声，说：“也对。”顿了一下，又说：“我叫彭鹏，你叫什么？大家都一起学车的，以后互相帮忙嘛。”
说着，他又推了推另两个男人的背，说：“你们也做下自我介绍吧。”
那两个年轻男人很大方，停下话题就报上名字。一个叫王野，一个叫季星。介绍完自己后，他们就齐齐望向杨梅。
杨梅抿抿唇，说：“我叫杨梅。”
彭鹏笑容更大，摸着下巴说：“是能吃的那个杨梅？”
杨梅笑了笑，没说话。
王野在三个男人里脑筋算活络的，听了彭鹏的话眼珠子骨碌碌几下转，立马不怀好意地笑了：“大鹏哥，怎么，你想吃杨梅啊？”
彭鹏假装没听明白，说：“杨梅生津止渴，你不爱吃啊？”
“我不爱吃。”王野挑着眉毛别有深意地用胳膊肘捅了捅前座的季星，说，“对吧季星，你也不爱吃吧？”
季星做完自我介绍就低头看手机，听了王野的话没什么反应，丝毫不感兴趣地唔了一声。
王野看着彭鹏，说：“看吧，就你爱吃杨梅。”
彭鹏笑而不语，假装不经意扭头一看，杨梅面无表情地望着窗外，好像刚才讨论的，她一句没听见似的。
胡教练上车以后，场地训练就开始了。
最先练习的是季星，因为他正好坐在驾驶位上，接着是王野，然后是彭鹏，最后是杨梅。这个顺序就是车内从驾驶位到后车座逆时针的顺序。
三个男人倒车入库基本是一次过，只是彭鹏稍微卡了一下，胡教练指导过后，彭鹏又练习了一遍，这次刚好一遍通过。
轮到杨梅就没这么顺利了。
杨梅最怕场地考，场地考里的所有项目都是她的弱点。
当她第三次倒库压线的时候，她听见后座的王野憋不住了，噗嗤一声笑了出来。
杨梅依旧神色淡淡，可捏着方向盘的手抓得很紧。
胡教练看着杨梅的眼神是不加掩饰的轻视，但他的脸上依旧挂着笑。想来是因为她是走后门插/进来的，胡教练也不敢对她发脾气。
杨梅第四次倒车入库，胡教练的手就伸过来了，皱而糙的手掌裹在杨梅握着档位的手上，说：“用力往后推。”
胡教练的手心有汗，又湿又冷，全贴在杨梅的手背上，她觉得不太自在，可谁叫她不争气呢，连自动挡都要教练手把手教。
杨梅是几个学员里练习倒车入库最多的一个，到了后来几次，胡教练干脆全程手把手指导她。
正值盛夏，天气闷热难耐，汽车内开着冷气，可杨梅还是觉得不舒服，因为胡教练出的手汗，全涂在她手上了。
吃午饭的时候，杨梅跑去厕所洗了手，用冷水反复冲右手，直到右手冰凉凉的，她才慢悠悠地从厕所里走出来。
驾校自备盒饭，十块钱一盒，一荤三素，但数量有限，杨梅洗手花了一段时间，等她走到餐车旁时，已经没有盒饭了。
卖盒饭的男人朝杨梅摊了摊手，表情有点遗憾。杨梅并不在意，反正她也没什么胃口。
她走到驾校的休息室里，里头坐满了教练和学员。他们正在享用午餐，有些教练从家里带了菜过来，凑成一桌，大家一起吃。
杨梅站在门口看了一会儿，就一声不吭地转身走开。
她绕到小卖部后的灌木丛里，不经意看见前方不远处的一棵灌木下露出半个黝黑的脑袋。这个脑袋一动一动的，发出吸里呼噜的声音。
杨梅刻意压制脚步声，慢腾腾地走过去，低头瞧了片刻，嘴上笑了，忽地出声：“喂，小江。”
小江反应了一下，慢慢扭回头，他蹲在地上，杨梅站在他身后，他便顺着杨梅的腿一路往上看。
往上看的时候，他嘴巴鼓鼓囊囊，嘴角还粘着一粒米饭。
杨梅朝小江手里捧着的那盒饭努了努嘴，说：“你继续吃啊，我就打个招呼。”
小江回头继续对着自己的盒饭。
杨梅站在一旁，静静地看了一会儿，忽然叫他：“小江。”
他的肩膀顿了一下，从盒饭里回头：“你不要叫我小江。”
杨梅咧嘴笑了：“哦，不叫你小江，那叫你什么。你又不肯把名字告诉我。”
小江扭回头，面朝盒饭，却没有继续吃。就那么默了片刻，他握着木筷的手又动了起来，一边夹菜塞进嘴里，一边含糊不清地说：“没事你不要叫我。”
杨梅说：“谁说我没事。”
小江抬头：“你有什么事？”
杨梅答非所问：“你怎么一个人在这吃，不和他们一起？”
小江没回答，杨梅就笑：“你是不是想吃独食？”
“这本来就是我的饭。”他说。
杨梅忽然想起上午他跟她说“这本来就是我的车”，那时候他的语气也跟现在一样，平铺直叙，理所应当。
“你就不知道和大家一起分享？”杨梅说。
小江把嘴里的饭咽下去，直白地答：“这是我的东西，我为什么要听你的，和他们分享？”
杨梅一时没话可说。
她看他盒里的饭菜快吃完了，说：“看你吃的这么香，我都有点饿了。我还没吃饭呢。”
小江听了没什么表示，只是往旁边挪了挪脚。
杨梅一看，从鼻子里哼出一声，说：“放心，我再饿也不会和你抢吃的。”
杨梅觉得这个小江有点自我，一瞬间就失了和他打交道的兴趣。
她转身就走，走了没几步，又停了下来，回头，小江已经站起来了，他把吃得一干二净的塑料饭盒盖好，用木筷插着固定起来，弯腰扔进垃圾桶里。
杨梅站在那里，眯着眼睛看他，忽然说：“我打算去外边的快餐店，你要不要和我一起去？”
☆、在驾校的男女
小江木着脸思考了一会儿，摸着肚皮说：“不去了，我吃饱了。”
上午坐在车里看不清楚，现在站在外面，杨梅看得很清楚，这个小江人高马大，身体健硕。像这样体型的男人，一盒十块钱的盒饭根本吃不饱。
杨梅忽然想起她下了他的车后，他沉默地翻看存折的样子。他的手和他的人一样，是健康的黑肤色，手指很长，食指和中指夹着一本旧存折。
他的手很大，存折被他捏着显得很脆弱。可是他的动作很轻柔，显得过分小心翼翼。
那本存折对他而言，应该格外重要。
杨梅想了想，补充了一句说：“我请你吃。”
小江站着没动，但也没有马上拒绝杨梅。他神色如初，可杨梅知道，他现在在思考，因为他始终平静无痕的眼睛起了点点波澜，好像被微风吹拂的湖面。
等了一会儿，杨梅还没等到他的回答，就催促着问了一句：“你到底去不去？”
小江没有正面回答，而是反问她：“你为什么要请我吃饭？”
杨梅啧了一声，说：“去就去，不去就不去，一句话的事儿。别磨磨叽叽的，你是不是男人。”
话音刚落，杨梅就转身。
正午的太阳很炽热，光线刺眼，激得杨梅情不自禁地眯眼。
走出驾校大门的时候，她抬手虚虚地遮了一下阳光，又侧了侧脸。余光里是两抹浅灰色的影子，她嘴角翘了翘，回头问他：“你想吃什么？”
他不假思索地答：“随便。”
杨梅说：“快餐店不卖随便。说吧，你想吃什么。”
他舔了舔唇，说：“……随便。”
“……”杨梅无言以对，安静地走在前面带路。
驾校处于郊区，不如城市那样繁华，但路两旁还是有许多店面的，大部分是饭店，诸如沙县，鸡公煲，火锅之类。
杨梅在前面走走停停，始终没决定下来要去哪一家。对她来说，这些店都没什么特别的，她也没什么想吃的，正是因为没什么想吃的，才会觉得选择有困难。
小江沉默地跟在杨梅身后，像一尊移动的千斤大佛。
这条街快走到尽头的时候，小江忽然开口：“你到底要去哪里吃。”
杨梅停下，右手平举在额头前，遮着阳光看饭店招牌，说：“我们点菜好不好。”
小江点头：“随便。”
杨梅选的是一家很普通的小饭店，可以点菜的那种。
服务员把菜单拿上来，杨梅点了几个自己爱吃的菜，想把菜单递给面前的男人，下一秒脑海里就忽地浮现这个男人面无表情地说随便的样子。
还是算了吧……杨梅把递菜单的手又缩了回来。
“除了我刚说的那些，再加一份生炒鸡，一份清炒生菜，一碗海带排骨汤。”杨梅报完菜名将菜单还给服务员，强调了一句，“菜快点上，赶时间。”
服务员低头记下，说：“好的。”
服务员走了以后，杨梅用桌上的开水烫碗筷，不经意抬头，看见小江直勾勾的眼神。
她把碗里的开水倒进脚边的垃圾桶里，解释说：“怕不干净，你最好也洗洗。”
小江没动手洗，依旧看着杨梅，说：“你点的太多了。”
杨梅没反应过来，问：“你说什么？”
他说：“菜，你点太多菜了，吃不完。”
杨梅：“哦，这个啊。没事，不是有你在吗。”
小江没接话，杨梅又说：“一会儿你多吃点。”
菜很快上来了，又过几分钟，杨梅点的菜全上齐了。
桌子不大不小，放下那些菜全部占满。桌面上升起腾腾热气，朦胧了杨梅的视线。
等那热气稍微散开一些后，杨梅总算能看清面前男人的吃相。
他果然没吃饱。
才一会儿工夫，摆在他面前的那盘菜就少了大半。他吃饭的时候很认真，仿佛周围的一切都不能引起他的兴趣，唯独是他手头的那件事，侵占了他所有的注意。
杨梅手握筷子，迟迟没有开动。她盯着面前这个狼吞虎咽的男人许久，可他却没有发现她在看他。
他吃得额头冒汗，浸湿了他大脑前半部分的发。他的头发很短，像是农田里，被人拦腰砍断的庄稼，只留下一小截根须。
汗水从他的头皮里渗出来，攀爬在他的黑发上，阳光照射之下，他的发亮晶晶的。
杨梅觉得那些晶亮的汗珠像是深嵌在他头皮的宝石，闪闪烁烁，她看得入了神。直到眼前忽地闯入一片阴影，头顶炸开响亮的一道声音�