堪。学校动个动就〃统计无深圳常住户口的人口，．还总要求把手举得高点，以便看得明，数得清。点完之后，还要将名字复述一遍，以免有拉下的。最可气的是老师那似笑非笑的表情，简直是把无深圳户口的同学当作必须清理出城的〃三无人员〃。
一开学，原来班主任陈老师就统计过一次，像以往一样。欣然边做作业．边举手。她总故意装出一一副无所谓的样子。
〃欣然，你也没有户口吗？〃陈老师有点怀疑。
这么一问，许多同学都回过头来看她，搞得欣然浑身不自在。其实大可不必，班上同学基本上都是外地人，平日里大家还常常开玩笑，把从西北来的叫〃孔雀东南飞〃．从西面来的叫〃一江春水向东流〃．从北边来的叫〃雁南飞〃．大家都是移民嘛，干吗又瞧个起人家呢？
陈明最不喜欢没有深圳户口的人。认为深圳治安有问题。都是外来人员搞的。什么小偷小摸、拦路抢劫等等十有八九是〃三无人员〃所为。深圳本地人有的是钱，绝不会去当〃三只手〃。
柳清也回头：〃你没深圳户口啊？〃
〃没有。〃欣然回答。她的户口还在上海。想当年。〃上海〃说出去多神气。多派头，如今不同了，真是〃三十年河东，二十年河西〃。
〃好，放下手。〃老师话刚说完，柳清就附在欣然耳边说：〃没事的，要深圳户口还不容易，我二姐想出国，就嫁给鬼佬。现在已经人澳大利亚籍了。女仔只要靓就行了，你这么靓〃
柳清话没说完。就看见欣然瞪着她。便没敢说下去。她知道自己又说错活了。连忙解释道：〃我没恶意，我只是想告诉你一个好办法，我……〃
〃神经病〃欣然骂道。
唉，没深圳常住户口的中学生！
〃也许不回上海。〃唐艳艳双服望着天花板，〃我爸说也许我的户口快过来了。〃
〃噢。
〃唉。现在我只能走一步算一步了！〃唐艳艳叹了口气，转问欣然，〃你呢？〃
〃不知道，我爸说他们单位今年有指标，可能可以轮到我们家，不过也很难说。〃
欣然后面那句〃不过也很难说〃纯属不愿在唐艳艳面前露出优越感才附带的。欣然知道自己家的户口迁移眼下可算是〃三令手指捏田螺〃这是妈妈说的。
〃这就好了。就是一时来不了。你也不用担心，反正你还小．还有两年才高考，而我却是迫在眉睫。〃
〃我们换个话题吧。〃欣然说。她觉得每次与唐艳艳谈话，都需要用〃户口〃这个话题做开场白，真没意思。
〃那就谈高考吧。〃唐艳艳还是双眼望着天花板，〃我不是为户口着急，就是为高考发愁，我现在的生活就这两样！〃
唐艳艳曾经说过，在高考前如果不能把户口迁来，她就必须回户口所在地上海参加高考。考上了大学——外省没法报考深圳大学，深大不向外省招生想随父母迁入深圳就不可能了。
唐艳艳的心情欣然很理解，来深圳4年，还没解决户口问题能不焦虑么。
〃你现在紧张吗？〃欣然知道这活间得多余了，但她一时找不到其它话题，又实在想换个话题。
〃我快淹死了！〃唐艳艳说。
〃快被卷子、书本淹死了！〃
〃你考哪所大学？〃
〃不知道，不过我思考海洋大学，跟海打交道。跟人打交道太没意思厂。你不懂，你才16岁——花季。而我们这个年龄被称为雨季。〃唐艳艳又苦笑了一声。虽然她比欣然才大两岁，却总是喜欢摆出一副姐姐对妹妹的样子。
〃那别人呢？〃
〃嗅，苏拉，你认识的，你还记得吧？〃
欣然脸一红。
〃你脸红什么，〃唐艳艳哈哈大笑。〃我又没说什么！〃
〃你好讨厌的。〃欣然撅着嘴。
苏拉，欣然当然不会忘记的。她刚来深圳那年念初二。就收到苏拉的一封〃情书〃。她很害怕，就告诉了父母。麻烦从此开始，妈妈找到他的班主任……幸亏深圳的老师比较开通。没拿苏拉怎么样。可欣然后悔极了，总觉得对不起苏拉。苏拉见到欣然，也是冷冷地板着脸……
〃他可能会被保送上深大，他活得多滋润，哪像我……对了，他向我借初中英语，你有吗？〃
〃我的书都借给你了呀！〃
〃再帮帮忙，向你的同学借。〃
〃我试试看吧。〃
从唐艳艳家回来，都已经下午六点半了。一到家，她就觉得气氛不对。爸爸十分委屈地坐在沙发的一角，妈妈则坐在另一头。
〃怎么了，爸、妈！〃
〃问你爸去吧！〃
〃爸怎么了，发生什么事了？〃
〃我……唉。〃
〃你说啊，说啊，也让女儿知道一下你是如何发扬风格的！〃妈妈的声音又提高八度。
〃欣然，〃这是爸爸的声音，〃我把户口指标让人了。〃
〃欣然，〃这是妈妈的声音，〃听到你爸说什么了吗？
欣然发出〃噢〃的一声，不知是表示惊讶还是表示怀疑，抑或只是一种回应。欣然自己也不相信这一声是出内她的口，又加了一句：〃真的吗？〃
〃是真的。让给快退休的老李。〃爸爸电有几分歉意，〃老李马上要退了，如果再进不了户口，以后就没有机会了。〃
〃就你积极，想当先进？想当劳模？那么多党员、先进工作者，怎么就你品德高尚！〃妈妈又气又急。
〃话不能这么说，领导有领导的难处嘛……〃爸爸总是很豁达。有一次爸爸去理发，耳朵被师傅刮破了，用一块小纸片粘着上血。一进家门．妈妈就看到了，问他怎么回事，爸解释说：〃……人家小师傅说了，她剃了那么多头，还从来没有割破过。〃妈哭笑不得，说：〃难道人家还会告诉你，这是我第九次剃坏了。〃
爸就是这么一个人，欣然想：完了，我大概得和唐艳艳一样，准备〃打道回府〃了。
〃你有没有力我想过？你户口没来，我也调不进来。这地方鬼政策，要男方户口来了才能考虑女方。好不容易盼到了，你却发扬风格了。这一等不知要多少年，你不为我想，也应该为欣然和浩然想想。〃
浩然是欣然的哥哥，是爸爸和前妻生的，住在广东农村爸爸的老家，和爷爷奶奶生活在一起。他很少和欣然家来往，兄妹之间很陌生。父母也只是每月按时寄去生活费。但从今年9月起，妈妈不同意再给哥哥寄钱了，因为他已满了18岁。
爸爸还是可怜巴巴地坐在沙发的角上，手抱着头，像个小媳妇。
最后，妈妈把所有的不满和怨恨汇成一句话：〃你啊，就是太窝囊！〃转身下厨房了。
突然，欣然大声说：〃面包会有的，房子会有的，一切都会有的！〃
话虽这么说，却不见得这么想。户口指标不是〃三个手指捏田螺〃吗？怎么，这只田螺还是从手里溜走了？如果真像妈妈所说，这一等不知要多少年，那怎么办？欣然想到。不知哪一天，也许是后天，也许就是明天，老师又要统计一下无户口人数，她又要举手了。深圳，现在不属于她，以后呢？
刀架在脖子上也不去
哥哥来了一封信，主要内容是希望爸爸看在死去的生母份上，看在父子份上，帮他把户口迁到深圳。信写得很客气，好像是亲戚间请求帮忙。，也正是因为这种客气，更有一种压迫感。爸爸为此伤透了神。
浩然把许多事想得太简单，他以为深圳是遍地黄金。以为进户口是三下五除二的事。
爸爸是孤立无助的。
爸爸总觉得亏欠了哥哥很多。哥哥希望来深圳打工，爸爸连一张暂住证都办不到。没有暂住证、身份证、高中毕业证、未婚证、待业证等一大堆证件，工厂就进不了。爸爸一直希望儿子能回到自己身边，以了却多年的心愿。可这次……爸爸无可奈何地坐在一角发愁，不知如何向儿子交待。
〃唉，老谢，我们医院最近住了个大人物——公安局副局长，人蛮和善的，前两天刚出院。你看能不能请他帮个忙？〃妈妈冥思苦想了一番之后，提了个建议。
〃这。怎么可以呢？〃爸爸一再摇头，〃不可以，不可以。〃
〃你这个人……唉，你这辈子……〃妈妈也大摇其头。〃现在都什么年代了，你还这么不开化！
〃送礼求情，这是怎么一回事，我至今还不知道。〃
〃你以为这就清高了吗？别人只当你是傻子！妈妈急了。〃你现在在单位也算是顶梁柱，户口问题总归是要给解决的，找找人，提前一点，这怎么了？！我话说到这儿，你想怎么办就怎么办，儿子是你的，我不管。〃
爸爸是个自尊心极强、脸皮极薄的人。从来不收别人的札．也从不给别人送礼。无论多大的事，都自己顶着。可他毕竟年纪大了，希望儿子回来，不要对他有这么深的隔阂。当初他决定来深圳的目的之一，就是希望接近儿子，补偿十几年的遗憾。这件事，欣然妈妈说她不管，可欣然知道，妈妈是刀子嘴，豆腐心。终于，爸爸决定星期日去一趟局长家，问欣然跟他一块去好不好？〃欣然讨厌这些，因为她只有16岁，她希望自己的生活是一片阳光，不希望有任何阴影部分，但她很可怜爸爸，也同情哥哥，勉勉强强委委屈屈地答应了。
爸爸是个公认的安分人，1983年，深圳急需一批科研人员。有人推荐他，他想换了地方，一切得重新整治，多浪费时间啊，便谢绝了人家的好意。1986年，爸爸妈妈到深圳迎接从台湾取道香港回大陆的外公，看到深圳建设速度，爸爸动心了，但是一想到自己已不是血气方刚的年轻人，拉家带口的，很多麻烦，又犹豫了。后来之所以到深圳，却是因为评职称问题对全家人打击大大。一个40多人单位，仅有4个晋升名额。论学历、论工龄、论成果或者兼而论之，爸爸均应评上。可是结果却出于意外。妈妈愤愤不平，说，你的同学都已经是研究员了，你连个副研都评不上，知道的说你老实，不知道的以为你无所作为，这样的单位你还准备在那里吊死啊！妈妈当机立断，决定去深圳，爸爸还是犹犹豫豫的。妈说，去了深圳．离你父母儿子也近些……爸爸听了这话，才下定决心。可这回不像前两次了，不能马上解决户口问题。户口不能迁移进去，便牵连到一系列问题，诸如住房，煤气、入学等等，也包括浩然的事儿，妈妈老是埋怨爸爸不早几年来，搞得现在进退两难。爸爸面对着许多一年半载还解决不了的问题，也很伤脑筋。如果说头两回不来是个错，是个失误，那么后来来，是否又是个失误呢？
〃欣然，王局长刚出院，要懂礼貌。〃爸爸叮嘱道，但自己却一个劲地摇头。
〃老爸。后悔了？〃
〃后悔什么？〃
〃后悔把指标让人啊！〃
爸爸想了想：〃有点后悔吧，不过……〃爸爸又想了想。〃如果时间倒回那一天，我还是会让给老李的。
〃为什么？〃
〃做人嘛……不能太自私。〃
欣然困惑了。爸爸是品德高尚呢，还是像妈妈说的〃窝囊，不敢竞争〃呢？欣然不知道。她觉得自己好像是越大，是非越分不清了，小时候，看电影、看书，她都能说出谁是〃好人〃谁是〃坏蛋〃。现在，对许多事物，都感到说不清。至少是不能一时说清。就像分不清天和海一样。也许海跟天本来就没有界吮于是欣然又多了一句口头禅：〃说不清楚。〃欣然想。也许这就叫长大。
这是一片高级住宅区。名字很美，叫〃恰心花园〃。住在这儿的人全是有些来头的。这个住宅区欣然在电视《希望之窗——中国深圳》节目里见过，今天身临其境，觉得比电视里还漂亮。王局长家就在这儿。
到了局长家门口，爸爸已渗出一头汗，连忙擦了擦。进了屋。爸爸先和人家寒暄着，一直不好意思谈主题。倒是人家问，有什么事？爸爸才开始讲，讲得有点语无伦次。讲究后，立即转移话题，生怕被人家当面驳回。
〃我爱人讲，你这病一定要注意休息。〃
局长没反应，爸爸也找不到话题，只尴尬地坐着，极不自然，突然用目光向女儿求助，欣然却装得全然不知似的避开爸爸的目光，将头扭向一边。
爸爸越发不自然起来，喃喃他说道：〃王局长，你好好养病，我们告辞了。〃
说罢起身，王局长也跟着起身，指着爸爸不知什么时候悄悄放在茶几旁的一袋礼品说：〃你把它拿回去。〃
〃一点意思，一点意思。〃爸爸口上这么说，心里肯定不这么想。
〃拿回去拿回去！〃王局长提起袋子硬塞给爸爸。
〃也就是一瓶酒和一些人参茶而已。〃这瓶XO人头马和几盒美国鹰牌花旗参茶是专门为局长买的。
王局长半开玩笑半认真他说：〃怎么，还想让我再来次脑溢血，再住回医院啊？〃
爸爸就像电影中的定格镜头，手上拿着礼品，呈上不妥，收回也不妥，嘴角僵了似的，笑不是，不笑也不是。
欣然冷眼看着他们俩。看看爸爸那模样，笨拙、无所适从，不知所措，真是又可怜又可气。
欣然很失望。父亲在她心目中的高大形象顿时消失了。她一直把