隐约的一点响动替她解了围，蝉鹃的口吻像是突然间愉快了起来，“我出去看看，大概是风把门吹开了。”其实她并没觉得真的有必要去看那扇门——云巧自己不知道，现在所有靠近她的人都在害怕她。
云巧听见了蝉鹃的惊呼：“哎呀，怎么是夫人，这么晚了。”云巧微微地侧过脸，看见令秧就站在多宝格旁边，蝉鹃尴尬地跟在她身后，举着盏灯。她说：“云巧，今晚我想睡在这儿。”令秧的钗环已经全都卸了，鬓角有一点松垮，这让云巧突然想起她们俩头一遭见面的那个夜晚，云巧站在一盏屏风后面偷偷地看着，令秧迟疑地掀开帐子探出了脑袋，她脸上此刻就挂着跟那时一模一样的神情——还是有不一样的地方，她脸上现在多了点清清爽爽的凄然。云巧心里面微微地一抖，就好像刚刚才觉察，有人在她心里面放了一个稍微一碰就会溢出水的茶杯。多日不说话，云巧听着自己的声音都觉得别扭，她终于说出来一个完整的句子：“蝉鹃，弄盆水，伺候夫人洗漱和换衣服。再抱床被子出来。”往日，她不会在令秧面前这样语气简洁地命令丫鬟，她一定会和蝉鹃一起为令秧铺床叠被，就像曾经做惯了的那样。她没有力气再去恭顺和殷勤，也没发现自己的脸在一夜之间冷若冰霜。
令秧胡乱地解开了衣服，利落得让蝉鹃显得多余。她钻到云巧身边，伏在枕上盯着云巧的脸：“你还坐着干什么，怎么不躺下来？”蝉鹃如释重负地为她们吹灭了灯。蝉鹃觉得自己终于可以睡一个安稳觉了——只有蝉鹃看到过云巧试着在某个深夜把自己吊死——蝉鹃拼了命地扑上去，一边应付厮打着的云巧，一边答应着她不会对任何人说起这个。
“蕙娘刚才跟我说了好多事。”令秧的声音听上去像是自己做错了事，但是格外清亮。
云巧躺了下来，令秧的呼吸把她的左臂吹得一阵温暖，她涩涩地说：“还能有什么事儿？”
“蕙娘不让我告诉别人。”令秧的脑袋凑了过来，贴住了云巧的肩。
云巧笑了：“随你便。看你能忍多久。”
“云巧你笑了。”令秧得意地翻了个身，“反正你不是别人。蕙娘说，万一老爷真的殁了，族里那些老人家们会来逼我断指立誓，要我守住。我守就是了，为何还要断指呢，真吓人，会疼死吧？”
“守什么守。”云巧静静地冷笑，“你才多大。你又不是我，我怀着这孽障，哪里都去不得。你不一样。”
“怎么讲这种遭天谴的话。”令秧轻轻打了云巧一下，“你这人好没意思，我都应承你了，我哪儿都不去，我跟你一处把这孩子带大，这辈子。”
“这辈子长着呢。”
“不一定，我娘的一辈子就没有多长。”
“也不知是谁该下地府拔舌头。”云巧对着令秧的脊背回打了一下。
“蕙娘还说。”令秧在黑暗里深深地注视着头顶上的帐子，“先头太老爷归天的时候——就是老爷的爹，族里那些老人，他们本来也想逼着老夫人断指立誓，可是后来有人想起来，太老爷走的时候，老夫人已经过了三十，断指的事儿才不再提。”
“怎么讲？”云巧很糊涂。
“好像是说，女人若是没到三十的时候丧夫，肯好生守着，到了五十岁，朝廷就给立贞节牌坊。若是过了三十再丧夫，就不给旌表了，不管守到什么时候。要是一个族里出一个烈妇，整个族里的徭役都会跟着减免——云巧……”令秧不知道自己此刻的眼睛微微发亮，“一个女人，能让朝廷给你立块牌坊，然后让好多男人因着你这块牌坊得了济，好像很了不得，是不是？”
“我不知道呢。”云巧不自觉地摸了摸自己的肚子，这是她的新习惯，“反正，都跟我们这些妾室没什么相干。”
“我琢磨着，这倒是件了不得的事儿。”令秧突然些有些快乐了起来，“要是老爷真的非走不可，接下来的日子总得有件事情可以盼吧？”
“神天菩萨，我的夫人。”云巧在黑暗中双手在胸前合十，略略晃了晃，“你这话若是隔墙有耳，不怕被人抓去凌迟么？”
“我又不是盼着老爷死。”令秧熟练地钻到了云巧的胳膊底下，“如果那个牌坊不是很了不得，那族里的老人们为什么那么在乎呢？蕙娘还跟我说……也不知道是真是假，可是蕙娘看上去不像是诳我的。”
“当心着点蕙娘。”云巧静静地说，“你我二人加起来，也抵不上人家的聪明。”
“她说早先家里有过一个管账的先生，和咱们老夫人……”令秧脸上一阵发烫，“你明白，就是那种见不得人的事情。府里当年的人其实都知道。一气儿瞒着。后来老爷不做官了，带着蕙娘回来，觉察到了风声——总之，管账先生有个晚上投了后院里那口井，那之后，老夫人就得了疯病。只是当初没有现在这么厉害。”
“不是那么回事儿。”云巧轻轻地、斩钉截铁地说，“老爷跟我说过，管账先生投井是因为老爷离家好些年，回来头一件事就是要查家里的账。他自知账面上亏空很大，老夫人一直相信他，不闻不问，可是老爷就不同了，他眼见着捂不住才寻短见。老夫人守寡那么多年，那些烂了舌根子的人捕风捉影，也是有的。”云巧突然悲从中来，因为她终于知道了，原来老爷愿意告诉她的话，有那么多都没有告诉过令秧。
令秧安静了好一会儿，慢慢地说：“可是管账先生投井那年，你也没来府里啊，你还不一样是听来的。”
“听老爷说的，能一样么。”云巧话一出口就有点后悔，她伸开了胳膊，再把令秧的脑袋搂得更紧了些。她以为令秧到底是有些吃醋了，可是令秧的呼吸越来越匀称，微微地推她一下，她的肩膀立即顺从地塌了下去。云巧吃惊地发了一会儿呆，暗暗地自言自语：“你倒真睡得着。”
大夫们说，要到清明的时候，才知道老爷究竟还能不能走路。可是老爷归天的时候，还没到清明呢。老爷的卧房里外响起一片号啕声的时候，令秧出神地看着那张熟悉的脸，心里问他：“若是真的不会走了，黄泉路上要怎么办呢。”
二月初的时候，老爷的神志清醒了，他在某个黄昏突然睁开眼睛，令秧背对着床在点灯——她打发丫鬟去厨房看着药罐。二月的徽州还是湿冷，老爷房里必须一天到晚生着火盆。她弯下腰用火筷子拨了拨炭——就是在这个瞬间，听见身后有个暗哑的声音：“令秧。”
她如梦初醒。丢下火筷子奔到床边去。第一个念头居然是，别让其他人知道他已经醒了。她小心翼翼地抓住他冰冷的手——其实她的手也暖和不到哪里去，还像小时候那样，生着难为情的冻疮。她的手指缠绕着他的，她只是想知道他的手还有没有知觉——但是不成，她自己也紧张到什么也感觉不出来了。她用力地把他右手的四个指头捏拢在自己手心里——然后对着它们呵一口温热的气。一股委屈突然就从深处涌了出来，她费力地说：“老爷，你别死。”老爷唇边泛着一圈青灰，似笑非笑：“我不死。”“老爷看花灯的时候摔下来了，不过大夫说，清明以后，老爷就能下床走路。”——大夫当然不是这么说的，不过这有什么要紧。当丫鬟捧着药罐子进来的时候，老爷又重新睡了回去，她费了很大力气才让众人相信病人真的跟她说过话。
老爷的清醒是断断续续的，每天能有那么几个时辰，跟人说话毫无问题。但是他始终感觉不到自己的腿，也无法完全坐起来——他似乎完全不在乎到了清明能否重新行走——他本就是个脾气温和的人，病入膏肓之际，已经温和到了漠不关心的地步。有一天清早，令秧推门进去帮他擦身子的时候，闻到屋里有一股淡淡的腐朽的泥土气味——她就知道，那日子快到了。蕙娘早就在跟做棺材的师傅交涉着，选木材，选颜色，选雕刻的纹样——先交订银，每道工序完了，打发管家夫妻去看过，再一步一步地给钱。棺材刚刚刷完最后的一层清漆，两三天工夫，老爷就用上了。
蕙娘跪在女眷的人群里，恣情恣意地大放悲声。令秧虽说跪在她前面，但是好像蕙娘的哭声是所有哭声的主心骨。令秧哭不出来，她只是静静地流着眼泪，她心里还在想着云巧，云巧的身孕已经五个月，身子已微微显了出来，她不该这么长久地跪着。老爷的丧事办得很体面，族里拨了一笔钱给他们，上上下下的事情都是蕙娘精打细算地操持着。令秧不晓得蕙娘是如何做到在每一天死去活来地号啕大哭之后，再语气干脆地核算着灵堂里的香烛纸钱的数量，并且关心着丧席的菜式——一定要打点好来念经的和尚们的素斋，这是她挂在嘴边上的话。此刻，她只是恐惧着自己没能如众人那般，将面部撕扯成狰狞的样子。老夫人看起来倒是一切都好，哀而不伤，引人敬重，只是人们随时都得提心吊胆，害怕那种凄厉的鸣叫声又猝不及防地叨扰了亡者的典礼。
有一件事，令秧甚至没有告诉过云巧。在老爷刚刚清醒的某个午后，令秧迈进老爷房里的时候，看到老夫人独自坐在老爷床边上。她抚摩着老爷看上去已经和她一样苍老枯瘦的手背，令秧不知为何就躲在了屏风后面。她就是觉得自己不该过去。
母亲问：“疼得好些了么？”
儿子答：“不疼。”
母亲说：“不疼就好，好生养着。”
儿子说：“会好生养着，老夫人放心。”
屋里就在这时有了一股粪便的气味。老爷已完全无法控制自己的排泄。老夫人伸手掩住了自己的鼻子和嘴巴，想了想，用那只闲着的手也盖住了老爷的口鼻。令秧看不见老爷的神情。隔了一会儿，老夫人松开了双手，那双手突兀地悬在在她和老爷之间。老夫人笑了。
母亲一边笑，一边摇头：“你小时候也这样。”
儿子说：“老夫人是故意将儿子推下去的，我清楚得很。”
令秧慢慢地朝门边倒退，尽力让脚步声消弭。她知道自己此刻的身形步态滑稽可笑。她也用手掩着自己的鼻子。她得不露痕迹地出去，叫人来帮忙给老爷换洗，也需要叫伺候老夫人的人过来，将老夫人领回去。她不是害怕老夫人知道她听见了他们说的话，她害怕老爷看见她也掩着鼻子。她第一次为老爷清洗粪便的时候，就曾经心惊肉跳地想，若是老爷要这样活到老夫人那个年纪，还真不如从现在起就让她守寡，那样至少还有牌坊可以拿。
老爷在灵堂里停了七天。“头七”时候，做了最后一场法事。
送葬那日，纸钱飞了满天，在田间小道上零落成泥。他明明答应过令秧，他不死。只是人出尔反尔，也是常有的。
现在终于没有了满屋子憋屈的腐朽气，没有了被屎尿弄脏的铺盖被褥，没有了那男人沉重得像石块一样的身体，没有了他摸上去像苔藓一般的皮肤，没有了即使怎么小心也还是长出来的褥疮，没有了病人和照看病人的人都会忍受的满心受辱的感觉——都没有了。床前明月光，疑是地上霜。死亡就像是平仄和韵脚，把脏污的生修整成了一首诗。令秧觉得老爷的棺材很好看，纹饰简单朴素，可是有股静美。正因为他躺在里面，她才能如此干净地怀念他。她成为唐家夫人，还不到一年。似乎嫁给他，就是为了送他一程。
她记得那应该是惊蛰前后，一个下着微雨的下午。她看到蕙娘到哥儿的书房里去，叫哥儿拿主意，挑选棺材上的纹饰。她跟蕙娘打招呼，蕙娘就招着手叫她进去一起看。她好像还从没进过哥儿的书房。书房一张小榻上，坐着个穿了一身鸽灰色的陌生男人。一见令秧进来了，就起身唱了个喏。她知道，那个就是蕙娘的远房表哥，暂时请来指点哥儿的文章。她忙不迭地道万福，都没看到其实哥儿也在给她行礼。
那是令秧头一回见到谢先生。她没敢仔细看他究竟长什么样。谢英，字舜珲。唐府里无论主仆，索性人人都称呼他“谢先生”。
老爷下葬的翌日，族里的人便来了。蕙娘认得，上门的是唐六公的侄子唐璞。六公是族长，六公的侄子年纪不大，可是辈分却其实比老爷还高。唐璞看起来倒不是个嚣张的人。只准那几个跟着他的小厮站在大门口候着。对蕙娘道：“族里的规矩是这样，新寡的妇人，须得到祖宗祠堂里去跪一夜，由长老们口授女德。”蕙娘做了个手势叫丫鬟出去，自己为唐璞斟上了茶，殷勤备至：“族里规矩自然是要守，只是我家夫人也要有个贴身的人跟着才好，方便伺候，夫人前些日子一直操劳着照顾老爷，身子虚弱，还望长老们担待。”蕙娘用力地盯着唐璞的眼睛，重重地说出“担待”两个字。“也罢。”唐璞放下了没动过的茶杯，“只带一个。可是有一样，夫人什么时候回来，那