「我结婚晚，还没来得及生孩子，我妻子就去世了。」
我从钱包里取出梅兰妮的相片，递给袁静娴：「走了一年多了，车祸，当时就不行了，没什么痛苦。」
袁静娴仔细端详了好一会儿，才把相片还给我，说：「她可真年轻啊！」
「才十九岁，唉，真可惜！」
我的心一阵阵痛起来。袁静娴握住我的手说：「我在医院工作，生离死别见得太多了，这也是自然现象，你不要太难过，天堂里面是没有痛苦的。」
袁静娴的手非常柔软，给人一种温暖的感觉。
「我知道，我知道。」
我回答说：「我只是觉得太突然，要是走了一个老病号吧，大家都有思想准备，车祸这种事，太突然。」
「你还记得教咱们代数的荆老师吗？就是那个老右派。他常说：事不如意，十之八九。」
袁静娴把手收了回去。「是，说点别的吧！」
我笑笑，问：「同学们都怎么样？你们常搞同学会吗？」
「有的发展得好，有的不行，下岗待业的也有。总的来说，当年调皮捣蛋的发展得好，忠厚老实的比较苦一些。具体的我也不是太清楚，同学会我基本上不去。这聚会嘛，一般是发起来的同学，特别是刚发起来的比较热心。刚才你也说过，搞技术的没人瞧得起，我一个护士，要事业没事业，要家庭没家庭，何必往人家成功人士堆里凑呢？」
「各人有各人的过法，没必要比来比去，我宁愿归隐田园，寄情山水。当年咱们经常去郊游，多无忧无虑啊，有一次咱们去黄金海岸看海，我至今都忘不了，四个班都去了，那时文理还没分班，没有五班。」
袁静娴静静地听我讲完，黯然地说：「你出国时间长了，这里的情况已经不一样了。你没办法不和别人比，即使你不去比，人家也要来比，还有，自己比完了孩子辈还要比，比幼儿园，比小学，比奥数班，多了去了。当然，我没孩子。」
我们谈到很晚才离开，只吃了一点萨其玛点心。我把袁静娴送到她的楼下，她向我道别，我们都好像还有什么话要说，一时又想不起来。「静娴，我今天真的很高兴。」
「我也是，我很少讲这么多话，还是真话。」
「静娴，我可不可以再约你？」
「当然可以。」
袁静娴想了一下，说：「我四点半就可以下班，下礼拜我可以休假，如果你愿意，我可以陪你去远一点的地方，你提了好几次当年咱们郊游的地方。」
「那太好了，谢谢你，我明天四点半去医院门口等你。」
我握住袁静娴的双手，她迟疑了一下，把手抽回去说：「我给你做老北京的东西吃，明天就简单一点，吃打卤面行吗？」
「行，我快十年没吃正宗的打卤面了。」
以后的几天里，我都在袁静娴家里吃晚饭。袁静娴的手艺很好，她做的京菜，比馆子里的外地厨师强多了。我喜欢搬张椅子，坐在厨房门口，看她打开蒸锅，把花卷一个一个取出来，小心翼翼地放进盘子里。在那缭绕的蒸气和扑鼻的饭香中，我有时会看到德朗内夫人，有时会看到梅兰妮。袁静娴有一辆大众帕萨特，饭后她会带我在城里转一转，告诉我哪些地方拆迁了，哪些地方改建了。我看着面目全非的永定门火车站，苦笑着说：「你告诉我哪些地方没拆迁，哪些地方没改建就行了。」
袁静娴把车停在路边，缓缓地说：「我知道你们出国的人很怀旧，我也很怀旧，但是，我还是要说，一切都变了，阳光灿烂的日子，一去不复返了。」
星期五晚上，吃炸排叉。那东西比较油，我连喝了两碗绿豆粥，放下碗，抹抹嘴，说：「静娴，你知道和外国人结婚最大的问题是什么吗？」
「文化差异？」
「不是！」
「饮食习惯不同？」
「也不完全是！我个人认为，最大的问题是，吃饭不能出声儿！」
袁静娴笑了，问：「你妻子说你来着？」
「没有，她老看着我，弄得我更不自在，还有，她拿盘子给我盛汤，你说，这不是明摆着不想让人多吃吗？」
袁静娴笑得更厉害了，她很少这么笑，笑过之后对我说：「以后你就在我这里搭伙，想吃什么你就说，我给你做。」
「你会做立陶宛红肠吗？」
我脱口而出。「立陶宛红肠？」
「对，就是红色的肠衣，拿在手里不掉色，咱们春游时经常带的。」
「你是说哈尔滨红肠吧？」
「对！哈尔滨红肠是山寨版！」
袁静娴想了想说：「好像是煮熟，放在一块浸了水的果木板上，架在明火上熏十个小时。」
「差不多！」
我兴奋地回答。袁静娴看了我一眼，问：「你妻子经常给你做，是吧？」
我没有出声。袁静娴想了想，说：「以后我给你做。」
我静静地看了她好一会儿，轻声说：「谢谢你。」
袁静娴也看了我好一会儿，轻声说：「应该是我谢谢你。我这里一直冷冷清清的，哪里像个家？你来了还热闹一点儿。」
她叹了一口气，又说：「你不知道，一个离婚女人有多难。那些男同事，本来挺正经的，知道我离婚了，没人罩着了，都来欺负我，要么不咸不淡讲荤笑话，要么还动手动脚。」
「我抽他们！」
我有些出离愤怒了。
袁静娴放下碗，摇摇头，换了个话题说：「明后天是周末，你在家陪你爸爸妈妈吧。下周我休假，你想不想去外地走走，比如说那个黄金海岸？我开车走高速，很方便的。总憋在家里，对你不好。」
「好的，我很想去那儿，如果不特别麻烦你的话。」
我停了一会儿，继续说：「静娴，不瞒你说，医生说我有抑郁症，当然，不很严重。」
「我看出来了，这种问题的表现之一就是特别怀旧，不过，你肯把事情讲出来，问题就不大，至少不必用药物治疗。我们可以在海边呆一个星期，会有很大帮助的，要不然怎么疗养院往往建在海边呢？」
「静娴，谢谢你。不过，我的病，我父母不知道。」
「当然没有必要让他们知道，又不是什么大了不得的事。对了，伯父伯母身体好吗？」
「还行，就是血压和血脂有点儿高。」
「噢，知道了，我星期一早晨去接你，顺便给他们检查一下。」
「静娴，谢谢你，你真仔细。」
（二十三）
星期一早上六点，袁静娴就来接我。我父母起得早，他们和袁静娴在客厅里寒暄，我赶紧洗漱穿衣。袁静娴非常会做人，她带来了听诊器和血压计，趁我吃早饭的时候，给我父母检查了身体，还耐心地给他们讲述注意事项。
七点多钟，我们上了高速公路。开始，我有些紧张，不过很快我发现，袁静娴的驾驶习惯非常好，她基本上是跟随车流，不做剧烈动作。临近中午的时候，我们就到了黄金海岸。沧海桑田，十多年过去了，这里开发得我几乎认不出来，各种旅游度假设施一应俱全，和国外没什么区别，除了游客的密度。袁静娴预订了度假村的一个套间，三楼，面朝大海。放下行李，我直奔阳台，潮湿的海风扑面而来，顿觉心旷神怡。正值中午，涛声如雷，骄阳似火。极目四望，但见沙滩如金，碧空似洗，风帆点点，浪涛滚滚。我不由得想起曹丞相的步出夏门行：东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。是啊，在大自然的面前，人是何等渺小，个人的悲欢离合又是何等微不足道！
「我把你的东西都放好了，游泳裤在卫生间里，你现在就换上吗？」
直到袁静娴招呼，我才惊醒过来。我回到屋里，袁静娴已经换上了游泳衣，黑色很老式的那种，衬托着她的皮肤格外白皙。我情不自禁多看了一会儿，才收回目光，抱歉地说：「对不起，光让你一个人忙了，我在大草原上住久了，看见大海很激动。」
「没什么，这些本来就是女人的事情。」
随后的几天，我们徜徉在沙滩上，看无垠的大海和快乐的人群，听远方的气笛和近处的欢歌。风平浪静，我们下海游泳；波涛汹涌，我们和别人玩沙滩排球。
我的情绪，疏缓了许多，多少往事，涌上心头。一张张熟悉的面孔，浮现在脑海，从袁静娴开始，经过林薇，德朗内夫人，海伦，梅兰妮，最后又终止于袁静娴。
早晨太阳升起时，徘徊在海边，情不自禁想起她，往事涌心间。云儿在天上漂浮，海风又响耳边，海面上波涛滚滚，船儿时隐时现。傍晚太阳落下时，徘徊在海边，情不自禁想起她，往事涌心间。海浪啊涌到岸边，又回到海里面。天空上星星闪亮，月儿时隐时现。我的衣服都是袁静娴拿去洗的，包括内裤。她对我非常信任，从来不锁自己的门。有一次，我推门进去，袁静娴正好在床上换衣服，只穿着紫色的内衣裤，裸露的身体非常白皙。梅兰妮离开后，我再没有过女人，一下子愣住了，直勾勾地盯着，不知所措。袁静娴没有说什么，也没有掩饰什么，半卧在那里安静地看着我。我不知道她是不是有意这样的，好像是我在换衣服，而不是她。过了好半天，我才清醒过来，道了歉退出去。
（袁静娴没有说什么，也没有掩饰什么，半卧在那里安静地看着我。
到了星期三，我们已经很累了，上午游泳，下午和一群年轻人打沙滩排球，晚上又和他们一块儿烧烤。星期四上午，等我睁开眼，已经快十二点了。看看外面，淅淅沥沥正下着大雨，秦皇岛外打渔船，一片汪洋不见。我洗漱完毕，去推袁静娴的房门。袁静娴早就起来了，正坐在窗口读一本书，神情专注而安详。天有点儿凉，她穿了一件红色碎花的连衣裙，脚上是白色平跟皮鞋，没有丝袜。我不由得想起许多年前，德朗内夫人坐在窗前读小说时的倩影。「你终于醒了，我怕你着凉，给你盖了被子。」
袁静娴放下书，站起来说。我摇摇头，清醒过来。
袁静娴又说：「我们直接吃午饭吧，你一定很饿了。」
因为下雨，楼下餐厅人很多。我们吃完饭回来，已经一点多了。袁静娴说：「你再午睡一会儿吧！」
我回答：「你把我当猪养啊！外面雨小了，我们在阳台上坐一会儿吧！」
烟雨蒙蒙，沙滩上空无一人，只有滚滚浊浪，扑上岸来，留下几片贝壳，然后无奈地退回去，等下一波浪头涌来，又把那贝壳收走。「静娴，你还记得高中时来的那一次，咱们也遇上了一场阵雨，那时咱们年轻，没什么顾忌，就在雨里又跑又跳。」
「当然记得，开始大家有点儿犹豫，是你，第一个冲出去的，女生都特佩服你。」
袁静娴坐在我身边，陷入了往事的回忆：「你那时特别喜欢巴西电视剧里的一首诗，动不动就吟诵一番，后来文科班的女生都觉得你特有情调。」
「我记得好像有怎么回事儿，可我把那诗忘了。」
我抱歉地回答。
「我是那河岸边的苍鹭，无情的露水冻得我直哆嗦。就像船儿抵挡不住波浪的推动，我的心里，却有个宏愿，要效仿空中的飞鸟，那样逍遥，那样自在地翱翔。」
袁静娴脱口把那首诗背了出来。
我默然无语。
大海还在翻滚着，远处一道闪电，刺破云层，送来隐隐雷声。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
过了半晌，我开口说到：「静娴，你知道吗？那时我们给女生打分，你的得分最高，我们都喜欢你。」
「我知道，谢谢你们。」
「静娴，我记得那天，你坐在沙滩上，你们班团支书买了根雪糕给你，你们坐在一起又说又笑，我当时心里真难过。」
袁静娴轻轻叹了口气，说：「都是命啊！你们喜欢我，可你们都没有跟我说，只有他说了，我那时候年轻，很容易被感动。」
古今多少事，都付笑谈中。又过了一会儿，我继续说到：「静娴，我那时最大的梦想，就是让你靠在我的肩上。」
海风吹来，夹杂着细雨，弄乱了姑娘的发梢。袁静娴默默地靠在我的肩上，轻声说：「多少年来，我一直在寻找这样一个肩膀。」
「静娴，我问个问题，你可以不回答。这些年，你一直是一个人？你有没有考虑过再组织一个家庭？」
「我当然想，女人再怎么要强，再怎么独立，最终还是要做妻子做母亲，才算是完整。」
袁静娴又叹了口气：「我们是老同学了，不怕你笑话，我离婚的时候，已经快三十了，我想，我总得找一个四十五岁以下的吧？问题是，如今连六十岁的男人，都想找二十出头的小姑娘。」
我无言以对。过了很久很久，我才重新开口：「梅兰妮刚走的时候，我发誓不再娶，为她守节终身，可我只是个凡夫俗子，有时会头疼脑热，有时会垂头丧气。生病的时候，我需要有人给我端水送药，沮丧的时候，我渴望有人和我分担重担。静娴，我是不是很自私，像是在找保姆？」
「没有，你很诚恳。」
「静娴，也许我太唐突，这几�