事情。有几个女人迈着徐缓的步子走来走去，回头看看公爵小姐，然后转过脸去不望她了。她不敢打听情况，关起门来，回到自己房里去，她时而坐在安乐椅上，时而捧着“祷告书”，时而在神龛前面跪下来。使她感到不幸和诧异的是，她觉得祈祷并不能平息她的激动心情。突然她的房门轻轻地被推开了，她那个包着头巾的老保姆普拉斯科维亚·萨维什娜在门槛上出现了，鉴于公爵的禁令，她几乎从来没有走进她的房间里去。
“玛申卡（玛丽亚的爱称），我到这里来和你在一起坐一会儿。”保姆说，“你看，在主的仆人面前点起公爵结婚的蜡烛，我的天使，这几支蜡烛是我带来的。”她叹了一口气，说道。
“啊，保姆，我多么高兴。”
“亲爱的，上帝是大慈大悲的。”保姆在神龛前面点起几支涂上一层金色的蜡烛，之后在门旁坐下来编织长袜子。公爵小姐玛丽亚拿起一本书来阅读。只是在听见步履声或者说话声时，公爵小姐才惊恐地、疑惑地看看保姆，而保姆却安抚地看看公爵小姐。这栋住宅的每个角落的人们都满怀着公爵小姐在自己房里体验到的那种情感，大家都被它控制住了。根据迷信思想，知道产妇痛苦的人越少，她遭受的痛苦也就越少，因此大家都极力地装作一无所知的样子，谁也不谈这件事，除了在公爵家中起着支配作用的那种持重和谦恭的优良作风之外，在所有人的脸上可以看出一种共同的忧虑、心田的温和以及当时对一件不可思议的大事的认识。
女仆人居住的大房间里听不见笑声。侍者堂倌休息室里所有的人都坐着，默不作声，做好准备。仆人休息室点燃着松明和蜡烛，都没有就寝。老公爵跷着脚尖，脚后跟着地，在书斋里踱来踱去，派吉洪到玛丽亚·波格丹诺夫娜那里去问问：情况怎样？
“只要说一声：公爵吩咐你来问问：情况怎样？再回来告诉我说些什么话。”
“你禀告公爵：开始临盆了。”玛丽亚·波格丹诺夫娜意味深长地望望派来的仆人，说道。吉洪走去，并且禀告公爵。
“好。”公爵说了一声，随手关上房门，之后吉洪再也没有听见书斋里的一点声音。过了片刻，吉洪走进书斋，仿佛是来看管蜡烛的照明。吉洪看见公爵躺在长沙发上，他望望公爵，望望他心绪不安的面容，禁不住摇摇头，沉默无言地走到他近旁，吻了吻他的肩膀，他没有剔除烛花，也没有说一声为何目的而来，就走出去了。人世上至为庄严的奥秘之事在继续进行。薄暮过去了，黑夜来临了。对毋庸思议的事物的期待和心地温柔的感觉并没有迟钝，反而更为敏锐了。这天夜里谁也没有就寝。
这是三月间的一个夜晚，好像冬天还在当令，狂暴地撒下最后的雪花，刮起一阵阵暴风。他们随时都在等候从莫斯科到来的德国医生，已经派出了备换乘的马匹到大路上准备迎接，在通往乡间土道的拐角上，派出了提着灯笼的骑者，在坎坷不平的、积雪尚未全融的路上，为即将来临的德国医生带路。
公爵小姐玛丽亚已经把书本搁下很久了，她默不作声地坐着，把那闪闪发光的眼睛凝视着布满皱纹的、她了若指掌的保姆的面孔，凝视着从头巾下面露出的一绺斑白的头发，凝视着下巴底下垂着的小袋形的松肉。
保姆萨维什娜手里拿着一只长袜，她一面编织，一面讲话，那嗓音非常低沉，连她自己也听不见，也听不懂她讲述过数百次的话语：已故的公爵夫人在基什涅沃生下公爵小姐玛丽亚，接生的是个农妇，摩尔达维亚人，替代了产婆。
“上帝会保佑，医生是从来都不需要的。”她说。忽然一阵风朝房里一扇卸下窗框的窗户袭来（遵从老公爵的意图，在百灵鸟飞来的季节，每间房里的窗框都要卸下一扇），吹开了闩得不紧的窗框，拂动着绸制的窗帘，一股含雪的冷气袭来，吹熄了蜡烛。公爵小姐玛丽亚打了个哆嗦；保姆把长袜放下来，她走到窗前，探出身子，一把抓住被风掀开的窗框。寒风吹拂着她的头巾角儿和露出来的一绺绺白发。
“公爵小姐，天啦，有人沿着大路走来了！”她说道，用手拿着窗框，没有把窗户关上。“有人提着灯笼呢，想必是医生……”
“唉，我的天呀！谢天谢地！”公爵小姐玛丽亚说，“应当去迎接，他不懂得俄国话。”
公爵小姐玛丽亚披上肩巾，向来者迎面跑去。当她穿过接待室，从窗口望见，一辆轻便马车停在大门口，灯火辉煌。她走到楼梯口。栏杆柱子上放着一支脂油制的蜡烛，风吹得烛油向下直流。餐厅侍者菲利普露出惊恐的神情，他手中拿着另一支蜡烛，站在更低的地方——楼梯的第一个平台上。在那更低一点的地方，楼梯转弯的角上，可以听见穿着厚皮靴的人渐渐走近的脚步声。公爵小姐玛丽亚仿佛听见一个熟人的说话声。
“谢天谢地！”可以听见说话声，“爸爸呢？”
“他睡觉了。”可以听见已经站在下面的管家杰米扬在开口回答。
后来还听见某人说了一句什么话，杰米扬应声回答，穿着厚皮靴的脚步声沿着望不见的楼梯转弯的地方更快地向近处传来。“这是安德烈吧！”公爵小姐玛丽亚想了想。“不，这不可能，这太异乎寻常了。”她想了想，当她思忖的时候，安德烈的面孔和身影在侍者举着蜡烛站在那里的楼梯平台上出现了，他穿着一件皮袄，衣领上撒满了雪。是的，这就是他，但面色苍白、瘦弱，脸部表情也变了，显得奇特的柔和，然而心神不宁。他走进来，登上楼梯，双手抱住了妹妹。
“您没有接到我的信吗？”他问道，他不等待她回答，他也得不到她的回答，因为公爵小姐简直说不出话来，他是和那个跟在他后面走进来的产科医生一同回来的（他们在最后一站相遇了），他迈开飞快的步子，又走上楼去，又把他妹妹抱在怀里。
“多么变幻的命运！”他说。“亲爱的玛莎！”他把皮袄和皮靴脱下来，便到公爵夫人的住宅中去了。
09
矮小的公爵夫人戴着白色的寝帽靠在枕头上（她的阵痛刚刚减轻了）。她那发烧的冒汗的面颊两边露出一绺绺卷曲的黑发，她张开一张好看的绯红的小嘴，上唇长满了黑色的茸毛，她脸上含着愉快的微笑。安德烈公爵走进房里来，在她面前停步了，在靠近她睡的沙发末端站着。她的一双亮晶晶的眼睛，没有改变表情，露出孩子似的惶恐不安的样子望着他。“我爱你们大家，我未曾危害任何人，为什么我要受苦？助我一臂之力吧。”她的表情在说话。她看见丈夫，但是她弄不清他此时在她面前出现有什么意义。安德烈公爵从沙发一旁绕过去，吻了吻她的额角。
“我的心肝，”他说，他从来没有对她说过这句话。“上帝是大慈大悲的……”她把那疑惑的、儿童般责备的目光朝他瞥一眼。
“我曾经期待你的救援，我没有得到什么，没有得到什么，你也是这样啊！”她的眼神这样说。他来了，她不感到惊讶，她不明白，他已经回家了。他的到来对她的痛苦与减轻痛苦无任何关系。难忍的阵痛又发作了，玛丽亚·波格丹诺夫娜于是劝说安德烈公爵从房里出去。
产科医生走进房里来了。安德烈公爵从房里出来，遇见了公爵小姐玛丽亚，他又走到她跟前来了。他们开始低声地讲话，但是谈话常常中断。他们等待着，他们倾听着。
“Allez，monami．①”公爵小姐玛丽亚说道。安德烈公爵又往妻子那儿去了，他在隔壁房里坐下来，等待着。有一个女人看见安德烈公爵后，面带惶恐的神情，困惑不安地从她房里走出来。她用手把脸捂住，就这样坐了几分钟。从门后可以听见悲惨的孤立无援的动物的呻吟。安德烈公爵站起来，走到了门前，想把门打开。不知道是谁抓着门把手——
①法语：我的朋友，你去吧。
“不准进去，不准进去！”从那里传来惊恐的话语声。他开始在房里踱来踱去。喊声停住了，又过了几秒钟。忽然间隔壁房里传来一声可怕的叫喊，这不是她的喊声，她是不会这样叫喊的。安德烈公爵向门前跑去，叫喊声停息了，可以听见婴孩的啼声。
“干嘛把小孩带到那里去呢？”安德烈公爵起初这样思忖了一会。“小孩子？什么样的小孩子？……为什么这里会有小孩呢？也许是生了一个小孩吧？”
当他忽然间明白这一啼声含有喜悦的意义时，眼泪就把他憋得喘不过气来，他将两只胳膊肘支撑在窗台上，有如儿童般地抽抽嗒嗒地啼哭起来。房门开了。医生没有穿常礼服，卷起衬衫的袖口，脸色苍白，下颌颤栗着，他从房里走出来。安德烈公爵向他转过脸来。可是医生惘然若失地朝他望了一眼，没有开口说出一句话来，就从他身旁走过去了。有个妇女跑出来，她看见安德烈公爵，就在门槛上踌躇不前。他走进他妻子的房里。她躺着不动，已经死去了，仍旧像五分钟以前他看见她时那个样了，虽然她的眼睛滞然不动，两颊惨白，但是她那美丽的孩子般的脸蛋上，长满黑色茸毛的嘴唇上依然流露出同样的表情。
“我爱你们所有的人，没有危害过任何人，而你们怎样对待我呢？”她那美丽迷人的、可怜的死者的面孔在说话。在房间的角落里，玛丽亚·波格丹诺夫娜的一双颤栗的白净的手中抱过一样红彤彤的小东西，他哼了哼，哇地一声哭起来。
隔了两小时之后，安德烈公爵悄悄地走进父亲的书斋。老头子已经知道全部情形。他紧靠门站着，房门一打开，老头子就默不作声地伸出一双像虎钳般粗硬的老人的手搂住儿子的脖子，如同孩子似的痛哭起来。
隔了三天他们给矮小的公爵夫人举行安魂祈祷，安德烈公爵和她的遗体告别时，走上了灵柩的阶梯。在灵柩中她虽已闭上眼睛，但是她的脸孔还是原来那个样子。“唉，你们怎么这样对待我呢？”她的面孔仿佛仍旧在说话，安德烈公爵于是感觉到，他的心灵中有一样东西猝然脱落了，他犯了无可挽救的也无法忘记的罪过。他哭不出来。老头子也走进来，吻了吻她那只平静地高高地摆在另一只手上的蜡黄的小手，她的面孔也仿佛对他说：“你们为什么这样对待我呢？”老头子看见了这副面孔，气忿地转过身去。
又过了五日，他们给小公爵尼古拉·安德烈伊奇举行洗礼仪式。当神父用一根鹅毛给男孩的布满皱纹的红红的小手掌和小脚掌涂上圣油时，保姆用下巴压着包布。
充当教父的祖父颤栗地抱着婴儿，害怕把他掉下去，他绕着尽是瘪印的洋铁洗礼盒走过去，把婴儿交给教母公爵小姐玛丽亚。安德烈公爵担心孩子会被淹死，吓得几乎要屏住呼吸，他于是坐在另一间房里，等洗礼完毕。当保姆抱出婴儿时，他高兴地望望他。当保姆告诉他：一块粘有婴儿头发的蜂蜡扔进了洗礼盒，没有沉没，浮了起来。他听了点点头，表示赞许。
10
罗斯托夫参与多洛霍夫和别祖霍夫决斗的事件，因为老伯爵尽了最大的努力，总算了结了。不像罗斯托夫预料的那样，他非但未被降级，反而被派至莫斯科总督名下当副官。因此他未能偕同全家人到农村里去，整个夏天只得留在莫斯科履行新职务。多洛霍夫的伤已经养好了，在他逐渐康复的时候，罗斯托夫和他特别要好。多洛霍夫在那个深情地、体贴入微地疼爱他的母亲身边卧床养伤。老太太玛丽亚·伊万诺夫娜鉴于罗斯托夫和费佳（费奥多尔的小名）要好，很喜欢罗斯托夫，她常常对他谈到儿子的事情。
“是啊，伯爵，对我们现在这个淫乱的世界来说，他的心灵太高尚、太纯洁了。”她说道，高尚的品德，谁也不喜欢，它会刺伤大家的眼睛。啊，伯爵，请您说说，别祖霍夫的行为对吗？正当吗？费佳的品质高尚，很喜爱他，从来都不会说他一句坏话。有人在彼得堡跟警察分局长胡闹，乱开心，岂不是他们一伙干的么？那又怎样呢，别祖霍夫无所谓，费佳却承担全部责任！要知道，他一人承担全部罪责啊！就算是恢复了原职吧，怎能不恢复原职呢？我以为像他这样的祖国的勇士和男儿，还不太多呢。现在干嘛要决斗？这些人是否有情感，是否有人格！分明知道他是个独生子，硬要挑起决斗，正好把他击中了！好在老天爷饶恕了我们。究竟是为什么呢？嘿，我们这个时代，谁不搞阴谋诡计啊？即使他的醋意很浓，也没有什么？我明白，先前他就得通通气，谁知道竟然拖上一年了。他要求决斗，也没有什么，却自以为费佳不会来吵架，因为他欠他的债。多么卑鄙啊！多么龌龊啊！我知道您了解费佳，亲爱的伯爵，所以我由�