和位于这一切之上的高空——便构成他在热病状态中所产生的模糊观念的主要基础。
他脑海中浮现出童山的幽静生活和安逸的家庭幸福。他已经在享受这种幸福了，忽然间那个身材矮小的拿破仑在面前出现了，他流露出冷漠无情、愚昧平庸、因为别人不幸而显得幸运的眼神，于是痛苦和疑惑开始随之而生，唯有天空才应允赐予人以慰藉。这种种幻觉在凌晨之前已混为一团，继之汇合成朦胧的不省人事的昏厥状态，依据拿破仑的御医拉雷的意见，这种病情的结局十之八九是死亡，而不是痊愈。
“C’estunsujetnerveuxetbilieux，”拉雷说。“Iln’enrechapperapas．”①——
①法语：这是个神经质的，易动肝火的人，他是不会复元的。
安德烈公爵属于其他无可挽救的伤员之列，他已被交给当地居民照应去了。
01
一八○六年初，尼古拉·罗斯托夫回家休假。杰尼索夫也正前往沃罗涅日城家中，罗斯托夫劝他同去莫斯科，并在他们家中住下。杰尼索夫在倒数第二站遇见一位同事，和他一起喝了三瓶葡萄酒，于是就挨近罗斯托夫，躺在驿用雪橇底部。虽然道路坎坷不平，但是当他驶近莫斯科时，他还没有睡醒。罗斯托夫愈益趋近莫斯科，他就愈益失去耐心了。
“快到了吗？快到了吗？哎呀，这些讨厌的街道、小商店、白面包、路灯和出租马车！”当他们已经在边防哨所登记了假条，驶入莫斯科时，罗斯托夫想道。
“杰尼索夫，我们已经到了！他还在睡呀！”他说道，把全身向前探出来，好像他希望用这个姿势来加快雪橇行驶的速度。杰尼索夫并没有回答。
“你看，这就是十字路拐角，车夫扎哈尔时常在这里停车。你看，他就是扎哈尔，还是那匹马。这就是大家常去购买蜜糖饼干的铺子。喂！快到了吗？”
“朝哪幢大楼走呢？”驿站马车夫问。
“就是街道的尽头，向那幢大楼走过去，怎么看不见！这就是我们的楼房。”罗斯托夫说道，“这不就是我们的楼房么！”
“杰尼索夫！杰尼索夫！马上就到了。”
杰尼索夫抬起头，咳嗽几声清清喉咙，什么话也没有回答。
“德米特里，”罗斯托夫把脸转向那个坐在车夫座上的仆人说，“这不就是我们家里的灯光么？”
“是的，少爷。老爷书斋里射出了灯光。”
“还没有睡吗？啊？你认为怎样？”
“留神，你别忘了，你马上给我拿件骠骑兵穿的新上衣来。”罗斯托夫抚摸着最近蓄起来的胡髭，补充说。
“喂，你快赶吧，”他对驿站马车夫喊道。“瓦夏，醒醒吧。”
他把脸转向那个又低下头来打着盹儿的杰尼索夫说。
“喂，你快赶吧，给你三个卢布喝酒，快赶吧！”当那雪橇开到离门口只有三幢房子那样远的地方，罗斯托夫喊道。他好像觉得，那几匹马还没有起步。后来那辆雪橇向右转，开到了门口，罗斯托夫看见了灰泥已经脱落的屋檐、台阶、人行道上的柱子。他在驶行时就从雪橇中跳了出来，向门斗跑去。屋子不动地屹立着，现出漠不关心的样子，仿佛无论什么人走进屋里来都与它毫不相干似的。门斗里没有人影了。
“我的天啊！一切都顺遂吧？”罗斯托夫想了想，心里极度紧张地停了片刻，旋即经过门斗和他熟悉的、歪歪斜斜的梯子拼命地往前跑。门拉手很不干净，伯爵夫人因此时常大发雷霆，然而就是那个门拉手，仍然是那样轻而易举地给拉开了。
接待室里点着一根很明亮的蜡烛。
米哈伊洛老头儿睡在大木箱上。随从的仆役普罗科菲力气很大，掀得起马车的尾部，他坐着，用布条编织着鞋子。他望望敞开的那扇门，他的冷淡的昏昏欲睡的表情忽然变得又惊恐又喜悦了。
“我的老天爷！年轻的伯爵！”他认出年轻的伯爵后大声喊道。“这是怎么回事？我亲爱的！”普罗科菲激动得浑身颤栗，急忙地向客厅门前冲去，也许是想去禀告，但看来他又改变了主意，走了回来，就俯在少爷的肩膀上。
“大家都很健康吗？”罗斯托夫挣脱他的一只手问道。
“谢天谢地！还是要谢天谢地！刚才吃过了饭啊！大人，让我来看看您！”
“都很顺遂么？”
“谢天谢地，谢天谢地！”
罗斯托夫完全忘记了杰尼索夫，他并不希望有人抢在前头去禀告，于是脱下皮袄，踮着脚尖跑进这个昏暗的大厅。样样东西还是老样子，还是那几张铺着绿呢面的牌桌，还是那个带有灯罩的枝形吊灯架，但是有人看见少爷了，他还没有来得及跑到客厅，就有什么人风驰电掣似的从侧门飞奔出来，拥抱他亲吻他。还有另一个、第三个这样的人从另一扇、从第三扇门里跳出来，仍然是拥抱，仍然是接吻，可以听见叫喊，可以看见愉快的眼泪。他不能分辨哪个人是父亲，他在哪里，哪个人是娜塔莎，哪个人是彼佳。大家同时叫喊，说话，同时吻他。只有母亲一人不在他们之中，这一点他是想到了。
“可是我呢，不晓得……尼古卢什卡……我的亲人！”“瞧，他……我们的……我的亲人，科利亚①……全变了！
……没有蜡烛啊！把茶端来！”——
①科利亚和尼古卢什卡都是尼古拉的爱称。
“你要吻吻我吧！”
“我的心肝……吻吻我吧。”
索尼娅、娜塔莎、彼佳、安娜·米哈伊洛夫娜、薇拉、老伯爵都在拥抱他，男女仆人挤满了几个房间，说东道西，高兴得叫起来了。
彼佳紧紧搂住他的一双腿，悬起来了。
“吻吻我吧！”他喊道。
娜塔莎叫他稍稍弯下腰来凑近她，在他脸上热烈地吻了好几下，然后跳到旁边去，她拉着他的骠骑兵上装的下摆，像只山羊似的在原地蹦蹦跳跳，发出刺耳的尖叫声。
四面都是闪烁着愉快的眼泪的、爱抚的眼睛，四面都是寻找接吻的嘴唇。
索尼娅满面通红，俨如大红布一般，她也握着他的手，喜形于色，幸福的目光投射于她所企盼的他那对一睹为快的眼睛。索尼娅今年已满十六岁了，她的相貌非常俊美，尤其是在这个幸福的、热情洋溢的时刻。她目不转睛地瞧着他，面露微笑，快要屏住呼吸了。他怀着感谢的心情望望她，但是他还在等待和寻找什么人。老伯爵夫人尚未走出门，一阵步履声终于从门里传出来了。脚步是那么迅速，这不可能是他的母亲的脚步。
但是她穿上一件他不在家时缝制的他还没有见过的新连衣裙。大家都从他身边走开，于是他向她跟前跑去。当他们迎面走近的时候，她嚎啕大哭，倒在他怀里。她抬不起头来，只是把脸贴在他那件骠骑兵制服的冷冰冰的绶带上。没有人注意杰尼索夫、他走进房来，伫立着，一面注视母子二人，一面不停地揩拭眼泪。
“我叫做瓦西里·杰尼索夫，是您儿子的朋友。”他向那个疑惑地打量着他的伯爵自我介绍时说道。
“欢迎光临，晓得，晓得，”伯爵在抱着杰尼索夫亲吻时说，“尼古卢什卡写了信……娜塔莎，薇拉，他就是杰尼索夫。”
还是那几张幸福的、热情洋溢的面孔朝那毛茸茸的杰尼索夫的身躯转过来，把他围在中间了。
“亲爱的，杰尼索夫！”娜塔莎得意忘形，发出刺耳的尖声，一下子跑到杰尼索夫跟前，抱住他吻了吻。大家都对娜塔莎的举止感到困惑不解。杰尼索夫也涨红了脸，但他微微一笑，握住了娜塔莎的手吻了吻。
杰尼索夫被领到给他准备的房里，而罗斯托夫一家人围住尼古卢什卡聚集在摆有沙发的休息室里。
老伯爵夫人坐在他身旁，没有松开她每分钟要吻的他的一只手，聚集在他们周围的其他人正在观察他的每个动作，谛听他的每句话，寻视他的目光，并用欣喜而爱抚的眼睛直盯着他。小弟弟和姐姐们正在争论，他们争先恐后地要坐在靠近他的地方，只为着端茶、拿手帕和烟斗的事而争夺不休。
罗斯托夫受到众人的爱抚，因而感到无比幸福，但是他们会面的第一瞬间是那样欢乐，以致现在他觉得幸福还不足，他还在、还在、还在期待着什么。
翌日早晨，旅途劳累的人都睡到九点多钟。
前面的房间里，乱七八糟地放着马刀、手提包、图囊、打开的箱笼、邋遢的靴子。两双擦得干干净净的带有马刺的皮靴刚刚摆放在墙边。几个仆人端来了脸盆、刮脸用的热水和几件洗刷干净的衣裳。房里发散着烟草和男人的气息。
“嗨，格里什卡，把烟斗拿来！”瓦西里·杰尼索夫用那嘶哑的嗓音喊道，“罗斯托夫，起床吧！”
罗斯托夫揩着困得睁不开的眼睛，从那睡得热呼呼的枕头上抬起他那蓬乱的头。
“怎么，太晚了吗？”
“很晚了，九点多钟了。”娜塔莎拉大嗓门回答，隔壁房里传来了浆硬的衣裳发出的沙沙响声、低语声和少女的笑声，在略微敞开的房里闪现出什么蔚蓝色的东西、绦带、黑色的头发和愉快的面孔。这就是娜塔莎、索尼娅和彼佳，他们来看看他是否起床。
“尼古连卡，起床吧！”房门口又传来娜塔莎的说话声。
“我马上起来！”
这时候彼佳在第一个房间里看见了几柄马刀，就急忙拿了起来，他感到异常高兴，平常孩子们看见威武的长兄时也有同样的感受，他打开房门，竟然忘记姐姐们在看见脱光衣服的男人时会觉得有失体统呢。
“这是你的马刀吗？”他喊道。少女们躲到一边去。杰尼索夫睁大了一双惊恐的眼睛，把他自己的毛茸茸的脚藏进被窝里，他看着同事的眼色，求他帮个忙。门打开了，把彼佳放进来了，门又合上了。门后可以听见一阵笑声。
“尼古连卡，穿上长罩衫出来吧。”传来娜塔莎的说话声。
“这是你的马刀吗？”彼佳问道，“要不然，这柄是您的？”他露出低三下四而且恭敬的神情向面目黧黑的大胡子杰尼索夫说。
罗斯托夫赶快穿起皮靴，披上长罩衫，走出去了。娜塔莎穿上一只带有马刺的皮靴，又把脚伸进另一只皮靴中。当他走出去的时候，索尼娅正在转圈子，刚刚想鼓起连衣裙行个屈膝礼。这两个女人穿着同样的天蓝色的新连衣裙，都显得娇嫩，面露红晕，十分高兴。索尼娅跑开了，娜塔莎挽着哥哥的手，把他领到摆满沙发的休息室，二人开始聊天了。他们来不及互相询问和回答千万个只有他们二人才关心的琐碎问题。娜塔莎听见他说的和她说的每一句话都露出笑意，之所以如此，不是因为他们说的话滑稽可笑，而是因为她心中觉得高兴，她禁不住乐得放声大笑了。
“啊，多么美妙，太美妙了！”对她听到的一切，她都附带这么说。罗斯托夫感觉到，在热烈的抚爱之光的影响下，一年半以后头一次在他的心中和脸上流露着自从他走出家门后未曾流露的童稚的微笑。
“不，听听吧，”她说道，“你现在完全是个男人么？你是我的哥哥，使我感到无比高兴，”她摸了摸他的胡髭，“我很想知道，你们男子汉是怎么样的？是不是都像我们这个样子呢？不是一样吗？”
“索尼娅干嘛跑掉了？”罗斯托夫问道。
“是的，说来话长了！你跟索尼娅交谈称呼‘你’还是称呼‘您’？”
“看情形。”罗斯托夫说。
“请你称呼她‘您’，以后告诉你。”
“这是怎么回事？”
“喏，我现在就来说给你听。你晓得，索尼娅是我的朋友，是那样一个挚友，我为她宁可烧伤自己的胳膊。请你看看，”她卷起细纱布袖筒，让他看看她那瘦长而柔软的小手臂上，即是在肩膀以下，比肘弯高得多的部位上的一块红印（这个部位常被舞会服装遮蔽着）。
“我烧伤这个地方，是为着向她证明我的爱心。就是把那直尺搁在火上烧红，向这个部位一按！”
在从前作过教室的房间里，罗斯托夫坐在扶手带有弹簧垫的沙发上，两眼望着娜塔莎的极为活泼的明眸，他又进入了他自己家庭的儿童世界，这个世界除他而外对任何人都毫无意义，而他觉得这是人生的最佳享受，至于借助直尺烙伤手臂藉以表明爱心一事，他也觉得不无好处。他明白这一点并不因此而感到惊奇。
“那又怎样呢？只有这些么？”他问道。
“嘿，我们都很和睦，都很和睦！用直尺烙伤手臂，这要什么紧，虽是愚蠢的事情，但是我们永远是朋友。她一爱上什么人，就会爱上一辈子；可是我不明白这一点，我就立刻置之脑后了。”
“那怎样呢？”
“是啊，她这样爱我，也爱你。”娜塔莎忽然涨红了脸，“你还记得，离别之前……她说，要你忘记这一切……她说：我永远爱他，但愿他自由安乐。要知道，真是太妙了，太高尚�