望，她逢人就说，她既不相信友谊，也不相信爱情，也不相信人生的任何欢乐，她只等待冥府的静谧。她学会了某个大失所望的姑娘的语调，这个姑娘仿佛丧失了心爱的人，或者受到了心爱的人的残酷无情的欺骗。尽管她没有发生这种事情，但是大家还是那样看待她，她自己甚至不相信，她遭受了许多人世的痛苦。这种忧郁的心情并没有妨碍她寻欢作乐，也没有妨碍那些常常到她家里来的青年愉快地消遣。每个经常到他们家里来的客人首先都对女主人的忧郁心情表示敬意，然后才参与文雅的谈话，跳舞，智力游戏以及吟打油诗的比赛，这是卡拉金家中风行一时的游戏。只有几个年轻人，其中包括鲍里斯，更加深入地体会朱莉抑郁寡欢的心情，她跟这些年轻人单独地、更久地谈论尘世的空虚，她打开几本纪念册，给他们看看，上面画满了悲伤的图案，写满了格言和诗句。
朱莉对鲍里斯特别亲切，惋惜他过早地对人生失望，给予他以她所能给予的友情的安慰，而她自己遭受了许多人世的痛苦，她于是向他展开了一本纪念册，给他看看。鲍里斯在纪念册上给她画了两棵树，并且题了词：Arbesrustiques，vossombresrameauxsecouentsurmoilesténèbresetlamélancolie①
在另外一个地方，他画了一座陵墓，并且题了词：
Lamortestsecourableetlamortesttranqulle；
Ah！coutrelesdouteursiln’yapasd’autreasile．②朱莉说，这真妙极了。
“Ilyaquelquechosedesiravissantdanslesouriredelamèlancolie，③”她把引自书上的这个地方一字不差地念给鲍里斯听。
“C’estunrayondelumièredansl’ombre，unenuanceentreladouleuretledésespoir，quimontrelaconsolationpossible．④”——
①法语：农村的树木，你们那暗淡的树枝把昏暗的阴郁振落在我身上。
②法语：死亡拯救人生，死亡赐予安详；啊，没有另一个躲避痛苦的地方。
③法语：忧悒的微笑含有某种无穷无尽的魅力。
④法语：这是暗影中的一线光明，是忧愁和失望之间的细微差别，它说明慰藉的可能。
鲍里斯为此给她写了以下一首诗：
Alimentdepoisond’uneaBmetropsensible，
Toi，sansquilebonheurmeseraitimpossible，
Tendremélancolie，ah！viensmeconsoler，
Vienscolmerlestourmentsdemasombreretraite，
Etmêleunedouceursecrète
Acespleurs，quijesenscouler．①
朱莉用竖琴给鲍里斯弹奏最悲哀的夜曲。鲍里斯给她朗诵《可怜的丽莎》，因为他激动得上气不接下气，接连有几次中断了朗诵。朱莉和鲍里斯在大庭广众中相会的时候，二人的目光相遇，就像望见世界上唯一冷淡的、互相了解的人那样。
经常到卡拉金娜家里去的安娜·米哈伊洛夫娜在和朱莉的母亲凑成牌局的时候，对朱莉的陪嫁，作了实际的调查（为朱莉出阁而陪送奔萨省两处领地和下城森林）。安娜·米哈伊洛夫娜现出忠于天意和深受感动的神情观察那微妙的悲哀气氛，而这种气氛把她的儿子和富有的朱莉束缚在一起。
“Tojoursfcharmanteetmélancolique，cettechèreJulie，”②她对他们那家的女儿说，“鲍里斯说，他只是在您家里，心灵才感到安逸。他多少次心灰意冷，而且深有感触。”
她对朱莉的母亲说——
①法语：有毒的希馔／损害着无比机智的灵魂，／假如没有你，我的幸福已成为泡影。／温柔的凄凉／啊，你来安慰我，／你来排除那阴暗的幽居的生活的痛苦，／把那秘密的甜蜜／混和着我所感觉到的簌簌地流下的眼泪。
②法语：我们的可爱的朱莉还是那么迷人和忧悒。
“啊，我的亲人，我近来多么依恋朱莉，”她对儿子说，“我无法向你形容啊！谁能不喜爱她呢？她是个多么非凡的人啊！噢，鲍里斯，鲍里斯！”她沉默片刻，“我多么怜悯她的妈妈，”她继续说，“今天她把从奔萨送来的帐目和信札拿给我看（她们有个偌大的领地），她很可怜，全靠自己一个人，人家都欺骗她！”
鲍里斯倾听母亲说话时，脸上微露笑容。他态度温和地嘲笑她那憨厚的狡黠，但是他仔细地听她说话，有时候向她询问奔萨和下城领地的情形。
朱莉老早就在等待她那忧悒的追求者向她求婚并且愿意接受他，但是鲍里斯对她那渴望出阁的心情，对她的不自然的态度，内心怀有一种潜在的厌恶感，同时还害怕丧失真正恋爱的良机，这种恐惧心还在阻止他向朱莉求婚。他的假期快要结束了。他每天都在卡拉金家里消磨整整一天的时光，他每天暗自思量，他自言自语地说，他明天就去求婚。但是在朱莉出现时，他两眼瞅着她那通红的脸和几乎总是扑满香粉的下巴，她那被泪水沾湿的眼睛，她的面部表情已显示出她随时准备从忧郁的心情立刻转变为婚后幸福的不自然的喜悦心情，鲍里斯目睹此情此景，就不会开口说出一句决定性的话了，虽然他早在臆想中认为自己是奔萨和下城领地的占有者并把领地的收入排好了用场。朱莉看见鲍里斯犹豫不决，有时候她想到他嫌恶她，但是女人的自欺自慰使她立即感到高兴，她于是自言自语地说，他只是由于钟情而腼腆起来。但是她的抑郁寡欢开始转变成懊丧，所以在鲍里斯动身前不久，她就采取决定性的步聚。而当鲍里斯的假期快要结束的时候，阿纳托利·库拉金正在莫斯科，自然是在卡拉金家的客厅里出现，朱莉不再抑郁寡欢，却变得十分快活，细心照料库拉金。
“Moncher（我亲爱的），”安娜·米哈伊洛夫娜对儿子说，“jesaisdebonnesourcequelePrinceBasileenvoiesonfilsàMoscoupourluifaireépouserJulie①。我很喜欢朱莉，我可怜她。我的亲人，你以为怎样？”安娜·米哈伊洛夫娜说——
①法语：我亲爱的，我从可靠消息得知瓦西里公爵把儿子送来是想要他娶朱莉为妻的。
鲍里斯受到愚弄，白白地浪费了一个月的时间，在朱莉身边完全陷于抑郁寡欢的气氛，心里觉得难受，并且看到在他想象中已经弄到手的、适当地派了用场的奔萨领地的收入已经落入别人手里，尤其是落入愚蠢的阿纳托利手里，鲍里斯一想到这些事情，就感到受了侮辱。他乘车前往卡拉金家，毅然决定去求婚。朱莉现出愉快的无忧无虑的样子，出来迎接他，心不在焉地讲到，在昨天的舞会上她觉得非常快活并向他问到他什么时候动身。虽然鲍里斯到她这里来是打算倾诉爱慕之情的，因此他存心装出一副温柔多情的样子，可是他竟然冲动得谈起女人的喜新厌旧来了，他说女人们都很容易从忧愁转变为欢乐，女人的心境只有取决于追求她们的男人。朱莉觉得受到了侮辱，她说，事实确乎如此，女人需要变变花样，如果总是老样子，人人都会感到厌烦的。
“为此我可以奉劝您……”鲍里斯正要开腔，想对她说些讽刺话；但在这时候他心中产生一种令人屈辱的想法：很可能达不到目的，徒劳无益地离开莫斯科（他从未发生这种情形）。他讲到半中间便停顿下来，垂下了眼帘，不想去看她那令人厌恶的十分忿怒的犹豫不决的脸色，他说道：“我到这里来，根本不想和您争吵，恰恰相反……”他朝她瞥了一眼，为了弄清楚，是不是可以继续讲下去。她那愤怒的心情忽然消逝了，一双焦虑不安的，央求的眼睛带着迫切期待的目光逼视着他。“我总能想到办法，少和她见面，”鲍里斯想了想，“事情开了头，就得把它做完啊！”他突然面红耳赤，抬起眼睛望望她，并且对她说：“您知道我对您充满爱心！”再也不用多说了，朱莉的脸上焕发出洋洋得意和自满的光彩，但她迫使鲍里斯在这种场合把他心里要说的话一股脑儿向她说出来，说他很爱她，他从来没有像爱她那样爱过一个别的妇女。她知道，靠奔萨的领地和下城的森林，她就能提出这项要求，而且她已经得到了她所要求的一切。
未婚夫和未婚妻不再提及那两株撒落着阴郁和凄清的树了，他们规划，将来怎样在彼得堡修建一座金壁辉煌的住宅、访问亲戚朋友以及筹备隆重的婚礼。
06
一月底，伊利亚·安德烈伊奇伯爵偕同娜塔莎、索尼娅抵达莫斯科。伯爵夫人还在害病，不能启行，——但是决不能等待她复原；他们天天等待安德烈公爵回到莫斯科；此外，务必要购置嫁妆，出售莫斯科近郊的田庄，趁老公爵还在莫斯科的时候，让他认识一下未来的媳妇。罗斯托夫之家在莫斯科的住宅没有生火，此外，他们来到莫斯科后只作短暂逗留，伯爵夫人也不在他们身边，因此伊利亚·安德烈伊奇决定临时住在莫斯科的玛丽亚·德米特里耶夫娜·阿赫罗西莫娃家中，她老早就向伯爵表示，她愿意殷勤接待他。
深夜，罗斯托夫之家的四辆雪橇开进了旧马厩街玛丽亚·德米特里耶夫娜的庭院。玛丽亚·德米特里耶夫娜独自一人住在这里。她把女儿嫁出去了。她的几个儿子都在机关里服务。
她待人总是那么坦率，在对任何人提出意见时，总是那么爽快，说话的声音洪亮，意志坚定，她仿佛以身作则，诚恳地责备别人的各种弱点、情欲和嗜癖，她不认为自己身上有这些毛病。大清早，她就穿上短棉袄，搞一点家务，之后，每逢节日去做日祷，日祷完毕后便去寨堡和监狱，她在那里从事什么活动，她不向任何人透露，在平日里，她穿好衣裳后，便来招待每天到她家里来的各个不同阶层的向他求援的人，然后用午餐，在味美而丰盛的午餐上，经常有三四位来客，在午餐之后打一圈波士顿牌，晚上叫人给她读报，给她读新书，她一边听，一边做针织活计。她很少破例驱车出门，如果出门，只不过是访问城里的高官显贵而已。
当罗斯托夫一家人抵达的时候，她还没有上床睡觉，接待室的门上的滑轮嘎吱嘎吱地响起来，他们让罗斯托夫一家人和女仆从寒冷的户外走进来。玛丽亚·德米特里耶夫娜把眼镜拉到鼻梁上，头向后仰足时，就表现为人的科学、艺术等文化方面的创造性。人类，站在大厅门口，显露出气势汹汹的严肃而暴躁的神态望着走进来的人。可以设想，她对进来的人不满，假如这时候她不忙碌地吩咐仆人们把来客分别安置好，同时把他们的行李一一放好的话，人们真会以为她立刻要把客人赶出去。
“是伯爵的行李吗？拿到这里来，”她说道，指着那几只手提箱，但是没有同任何人打招呼，“小姐们，向左转，到这里来。喂，你们干嘛要巴结！”她对几个丫头喊了一声，“热一热茶炊！——你长得更胖了，变得更好看了！”她拽着把脸冻得通红的娜塔莎的风帽，把她拖到身边来。说道，“嘿，觉得冷吧！快点儿宽衣吧，”她对正想走到她跟前来吻吻她的手的伯爵喊了一声，“你冻僵了，是不是？喝茶的时候，你把糖酒端来吧！——索纽什卡，bonjour①。”她对索尼娅说，她用法国话问好，突出她对索尼娅的略嫌藐视的、温和的态度——
①法语：你好。
当大伙儿脱下外衣，旅行后整理一下自己的服装，走过来饮茶的时候，玛丽亚·德米特里耶夫娜依次地吻吻大家。
“你们光临敝舍，并在我处下榻，我由衷地高兴，”她说道，“早就应该来呀，”她说道，意味深长地看看娜塔莎……“老头子在这里，他儿子一两天内就能回来。应该、应该和他认识一下。哦，这件事我们以后再谈吧。”她补充一句，看了看索尼娅，那目光表明，她不想在她面前谈论这桩事。“现在请听着，”她向伯爵转过脸去说，“——明天你有何贵干？派人去把谁请来呢？把申申请来？她屈起一个指头，把那个哭鬼安娜·米哈伊洛夫娜也请来，两个人啦。她和儿子都在这里。儿子快娶亲啦！然后再请别祖霍夫，是不是？他和妻子也在这里。他躲开她，可是她乘马车来找他了。礼拜三他在我这儿吃了一顿午饭。啊，她们呢，”她指指小姐们说，“明儿我带领她们到伊韦尔小教堂去，然后我们顺路到奥贝尔·夏尔姆时装店去一趟。你们大概都要做新衣裳吧？不要拿我的衣袖来说吧，瞧，就是这个样儿！前几天，年轻的公爵小姐伊琳娜·瓦西里耶夫娜到我这儿来了，看看她，真吓人啊，她手上套着两个大圆桶。如今一日一个新式样。你本人要办什么事儿？”她把脸转向伯爵，严肃地说。
“各种情形都凑在一起了，”伯爵答道，“要给姑娘们购买各式各样的衣服，这儿还有