这回是皇天保佑，他没有睡得像死人似的。小和尚在窗外喊了第一声时，他就矍然惊醒；第二声喊得响些，他已经跳起身来忙应了一句。
下床来第一件事是点灯。第二件是燉咖啡。他看见灯焰四周有很大的一圈晕。这晕在抖，抖一下就好像大一些，有些金色和银色的星在晕圈里飞。他揉揉眼睛，伸一个懒腰。便觉得自己的脑袋也有点不大对，——昏昏的，又颇胀闷。他举起双手，用力在脸上抹一把，走到房外在石阶上站了一会儿。天空的星星好像减少了，远处树梢白茫茫地，像挂着一层雾气。他惘然定睛看着，足有四五分钟之久，然后猛生地惊觉了似的，转身回房，便坐在他的“岗位”里。
灯焰已经没有晕了。他的脑袋也回复了常态。他左手的中指和食指抵住了太阳穴，头微偏着，便提起笔来；笔尖像寻食的鸡喙，刚要落到纸上，便又缩回，最后第五次这才啄到了，是两个大字：“陶醉”。他这篇大作虽然核桃大的字还不满一千，可是“故事”已经到了紧张关头，一对不知从哪里跳出来的青年男女由“一见目成”——这四个字他得来全不费力，他曾经归功于他的黑咖啡，——的经过，此时正坐在大树下谈心。得了，谈心！他嘴唇啧的响了一声，便很快地写下去：“在大自然的怀抱中。”沉吟。笔尖儿又从纸面缩起。笔尖儿再逡巡落到纸面的时候，燉着的咖啡放出丝丝的细声音，他朝咖啡看了一眼，便毅然决然圈掉了一个“的”字，却在“中”字下写了三个字：“的他们”。咖啡的声音越来越响了。他把全句念了一遍，终于再添上个“俩”字，便赶快放下笔，捧起了咖啡杯子。
一口一口啜着那热咖啡的时候，他眼睛望着刚写成的一句。字眼儿美丽，音调也好，特别是不能再增减一字——这是他平日给学生改作文簿的时候屡次提出来谆谆诲诫的；这都应当归功于“平旦之气”。
咖啡以后，他要放手写了。于是——“神秘的甜蜜的诗意，闪耀在她那一双黑钻石一般的美目里”：一句。他满意地松一口气，忽然左手在桌子边上拍一下，赶快加添了“白如云石”四个字，左手再支着脑袋，又添了两字：“黑如”。侧着头再看一遍，终于再改，成为“……那一双白的地方像云石，黑的地方像黑钻石的美目里。”他觉得无可再改了，微微一笑，接着便要写那男的。
这样一字一字“斗争”下去，不知不觉满了一张稿纸。应该再喝一杯咖啡了，但是肚子里咕咕叫起来，似乎说：要一些填得饱的。不成！还没达到司各德的十分之一呢！肚子应该等一等。而且“灵感”正在“油然作云”呢！
他左手揉着肚子，右手捉住“灵感”，依然一字一字“斗争”下去。可是肚子是讲不通的，咕咕地越叫越响，不管那可怜的“灵感”吓得簌簌地抖。“灵感”的线愈抖愈细，终于，一下子断了，再也接不起。那刚是第三张原稿纸写满了一半的时候。
“该死，该死！”他搁下了笔，咬紧了牙关说。两手交叉在胸前，朝美孚灯发怔。窗外透着鱼肚白了，大殿里传来匀整的木鱼声。
毁了！这一回又不顺利。然而他想想也不能太怪怨肚子。肚子原是不大讲理的，肚子得用点东西喂，正像他的脑筋得用咖啡喂。为什么他昨天竟没想到这一点呢？那是不是脑筋的责任？不要多抱怨脑筋罢，它要招呼的事原就太多了！应该让它专管“创作”。司各德“创作”的时候难道也要自家留心灯油、蚊烟香，乃至点心？这些杂务，一定有他家里人代他用脑筋！
“哎哎！没有安定的生活呵！生活是虐杀创作的！”他赌气站起来，就跑出了房门。
七
预定的六个星期过到一半时，黑咖啡早已用尽，而他的钱袋也已空空。他写给夫人要钱的信一连有三封，但只得了要求数目的三分之一——十块大洋。夫人信上说：这十块钱还是奔走了三天的结果。他还清了小饭馆和茶店里的欠帐，剩下的钱只够坐四等车。
他终于回家去了，手提柳条箱里有“未完成的杰作”，肚子里有海样深的对于“生活”的仇恨。不！对于一切的仇恨，络丝娘，金铃子，不知名的野狗，老和尚小和尚的木鱼声——它们都曾联合起来打扰他，阻挠他“天才”的“自由发展”，当他依照“司各德方法”的时候。
而还有老鼠，也几次破坏他的工作。他为了“司各德方法”不得不备些点心，然而那可恶的老鼠竟有好几次偷吃了一半多！他能发誓，司各德家里一定没有那样该死的老鼠！
然而他并不灰心。一来他“发见”了“司各德方法”颇合实用，二来他到底“创作”了四十多张原稿纸了，虽然是核桃大的字，虽然算字数也许五千还差点儿。要不是生活压迫，他这次准定会完成他的“杰作”，——这个，他有确信。
“没有生活，就没有创作！”
他和夫人见面的时候劈头就这么说了。看着他夫人似乎一时还不能领悟，他叹了口气解释道：“一定要有司各德的生活，——有司法部的干薪好拿，有舒服的住宅，不用自己加灯油，不用怕蚊子咬，也不用自己记住备点心，而点心也没有老鼠来偷，——要这样，才能够谈到创作！”
“那么，依我说，不创作也就罢了。”夫人宽慰他。
“咦咦！你——你——”他跳了起来大叫，“哎，你为什么总是那样不坚决呀！喂，得坚决一些，不行么？还有明年呢！我不灰心呵！不过，先要把我的生活布置好。能有司各德的那样一半，哦，就是一半的一半罢，也就够了，我有把握！”
于是他昂起头想了一会儿，自言自语地微喟着说：
“难道社会就这样不宝贵一个意志坚决的天才么？”
１９３５年５月１２日。
自杀
大家都说环小姐近来愈加幽静了，简直有点儿近于怪僻。
整天躲在她的小卧室内，除是吃饭时间，决不轻易出来。而即使是吃饭时间的偶一露脸，也只有嘴唇边常在的寂寞的笑影表示她并没生气，说话是照例很少的；甚至在一天中最热闹的晚饭席上，也并不见得稍稍活泼。她的温柔的眼波，常是注在自己的饭碗里，有时表哥的一句诙谐话会引起她抿着嘴唇的一笑，并且很天真的向他看了一眼，然而，话语还是没有的。有时她被逗引得不得不开口了，那也是和老财迷用钱一般，十分吝啬，只要一个字足够表示意思时，她决不肯多用到两个。表哥时常打趣她，说这样的话语是“电报体”；姑母却称赞她能够不像时下新女子那样的噪聒。但不论是打趣，是赞许，环小姐所聊以代替回答的，依旧是满腔心事似的微微一笑而已。
女仆们常常把环小姐躲在房里做些什么事作为闲谭的资料。听见了这样的议论时，姑母总是呵斥道：“不要多嘴！环小姐是在房里看书写字呢！”于是这位老姑母便要回想到已故的兄弟，她的老眼前就要浮现出被书籍纠缠到脸黄肌瘦的好兄弟的影子；于是她就要移动龙钟的身体，走到环小姐房里，看看她的心疼的侄女儿是不是当真在那里太劳神的看书写字。而当她看见环小姐很春困似的从床上起来迎接她，并且看见枕边也没有什么花花绿绿封面的书籍，这位老太太便很放心了，往往没有坐到十分钟，又摇摇摆摆走了出来。“让她静静儿的歇一会罢。”老姑母常常是这么自言自语着离开了环小姐。
有两个孩子揪住了裙角的表嫂，也时常抽空到环小姐房里来一次。她照例很疲乏似的将自己掷在环小姐常坐的藤椅里，嘘了一口气，便带笑的说：“真真吃勿消。啊哟，厌气得来。”这是她的开场白。于是便接着报账式的家务的叙述：阿大，阿二，要做夏衣；昨天刚送过了王府上老太太的寿礼，明天又是李家大小姐的“好日子”；说不定后天就会碰着四姑老爷的瘫子父亲的丧事——医生早已断定他难过明天的黄昏。“黄郎中惟有吃定病人啥时候死，是顶顶准！”表嫂一面说，一面照例翻弄那乱堆在桌面的几本书。环小姐总是静默的听着，直到表嫂又嘘一口气，作她的刻板文章似的结论：“故所以我格书包末，一塔括子还仔先生勒。”有时表嫂背诵她的家务刚到一半，忽然想起了什么事，或是听得孩子们的哭声，那就要改变了她的结论的形式：“有仔家务，看书末，直头看弗进。”此时环小姐往往看着表嫂的俏媚的背影，轻轻的说：“不看也好。看了徒乱人意罢哩！”
除了姑母和表嫂，更常到环小姐房里的，是女仆阿金。她每天要进来扫地，请吃饭；她应该比别人更明了环小姐的“深闺”生活。所以每逢女仆们在厨房里议论到环小姐的时候，阿金的意见是很有权威的。然而不幸，阿金也说不出所以然；她只能消极的否认老太太所谓“环小姐是在看书写字”；她没有一次，至少在最近半个月内，看见环小姐拿过书本子拈过笔。虽然早上去扫地的时候，间或发见一些小纸片，撕成了细长条，乱丢在书桌脚边，仿佛是写过字的，但是阿金也曾破工夫把这些纸条拼凑起来，才知道并非字，却是些不成名目的图画，其中有几个颇像人面。
在无结果的议论以后，阿金总是摇着头说：“环小姐实在是怪小姐！”
也许表哥的猜测最近似：有一天，偶然和夫人谈起了环小姐，他曾经说：“看那样子，有点儿近于所谓烦闷。”不过，为什么烦闷呢？那是不但表嫂全属茫然，表哥也觉得很难下一转语了。环小姐诚然是父母双亡，无家可归，然而姑母那样的疼爱她，表哥是从小一处长大的伴侣，表嫂又是十二分的贤明，姑母的家就是环小姐的家亦既有二十年之久，何至现在忽然感到异样呢？所以环小姐而果真有烦闷，表哥和表嫂是有理由可以断定绝对不是起于身世飘零的感触。
“大概是想着俚自家格终身大事。”表嫂在她丈夫面前又曾提示过这样的意思。然而仔细一想，还是不对。姑母和表哥都允许环小姐的婚姻可以自由；姑母早已把妆奁预备得十分周到，只要环小姐有意中人，立刻结婚也是不难的。而况环小姐自己并非是不出闺门的旧式小姐，和男女朋友同去游湖一类的交际，原来是常有的，仅仅是最近半个月来她自己愿意禁闭在卧室内，拒绝了一切游玩的邀请。
所以环小姐的忽然冷寂是难解的，但也因为是难解，并且谁也不能负这责任，便只有好事的女仆们作为闲谭的资料，主人方面的空气是始终无所谓紧张。
白昼去了，又是黄昏。环小姐坐在电灯光下，左手托住了头，让自己浮泛在杂念中。四壁是睡眠一样的静，衬出对面传来的表哥嫂房里的笑语声。环小姐有点憎恨这些太快乐的笑声，然而未始不想听听这太快乐的内容。杂念却不肯从命，极无赖的纠缠着。几个很清脆的字，似乎是表嫂的口吻，已经撞在环小姐脑膜上，但又忽然消失了。她的意识界充满了许多别的说不明白的物事，绝对排斥外来的新印象。而在这些纷乱的说不明白的事物中，又有一件什么东西在那里奋力挣扎，像是硬要出头。终于透露出来了，乃是一句很面熟的话：“环，我们望这里走。”
窗外吹来一阵凉风，扫去了环小姐身上的躁热，便怳惚已在飞来峰下的石洞里。依旧是那一句“环，我们望这里走”在耳边响，很细，然而很分明。从手腕上起来一点轻微的麻痒又扩散到她胸前，她禁不住心跳了。蓦地有一个少年男子在她眼前了，捏着她的手腕，恳求似的看着她。心更跳得快，脸上也热烘烘了，她觉得有一条强壮的臂膊围到她腰间。她猛然喊出一声“喔唷”！这异样的声浪刚震动她的耳膜，便什么都没有了，依然在她的小卧室内，依然独坐在电灯光下。
手腕上仍旧麻痒，而且加剧；一个花脚蚊子，肚子已经通红，十分费力似的从环小姐的嫩皮肤里拔出了它的长嘴巴，就很大方的飞走了。环小姐目送这蚊子，直到它消失在暗陬中。她忽然感得这小小的飞虫仿佛就是适才幻觉中的男子，半个月前的某一日曾经激动她的处女的灵魂，然而很大方的走了以后，也就不知去向，撇下她在孤寂怨艾中。环小姐低低的叹了口气，换右手来支着头。表哥嫂房里的笑语声早已低下去，低下去，现在只有一片冷淡的寂静。从远处来的若断若续的义忿似的蛙声又很像是替她诉不平。
环小姐惘然站在窗前了。那边凤舞台左近，在雾气一般的薄光的笼罩下，透出隐隐的喧声。这一边，是环湖的山峰了，黑森森地站着，像是守夜的巨人。还有，疏疏落落闪耀不定的，是湖滨的许多别墅的灯火。人间是美丽的，生活是愉快的，然而，环小姐痛心地想，这都于她无份。她已是破碎不全的人，她再不能