陶祖泰好像迟疑了一会儿，然后走近夫人一步，极低的声音颤抖着问道：
“那么……船上……船上是……第……第一次？……”
“呵！我像做了一个梦，一个梦……”
“哦……梦……”陶祖泰忽然也掉下眼泪来。
有志者
一
睁开眼来，两片嘴唇轻轻一松，就有一个烟圈儿从他嘴边腾起，摇摇摆摆去了一段路，然后停住，好像不知道上前好呢转弯好，得站住了转一转念头，这当儿，那圈子一点一点扩大，那烟色也一点一点变淡起来，大到不能再大，淡到不能再淡，烟圈子也就没有。
这不过是几秒钟间的事情，然而躺在那里看着的他，却觉得很久。他第二次（略为有点性急）把嘴唇再那样一松，这回是两个烟圈儿出来了，厮赶着似的，一前一后，前面那一个在一尺路以内就胀破了，后面那一个却赶过头去，——去的很快，因为很快就来不及扩大，他一边看着，一边心里就想着，“这一个也许可以达到帐顶罢？”但是忽然像中了风，那烟圈儿一下子就消得毫无影踪。
他有点失望。再张嘴。可没有烟圈儿。只有一团淡到几乎看不见的口气和烟的混血儿。于是下意识地把香烟屁股放在嘴角，用力吸一口，屏住气，打算如法炮制，这当儿，他夫人的脚步声从房门外来了，——是夫人的脚步声，决不会错。老是像拖着鞋皮——拖噜拖噜。他一听见就会头痛。他会立刻想象到自己的脑袋摊平了成为地板，而他夫人的鞋底——拖过！而且，他好像已经是地板了，他看得见夫人鞋底粘着的煤屑，鱼鳞，青菜梗。他忘记了制烟泡泡儿，忘记了有满嘴的烟在那里，烟呛住了喉咙，咳咳咳——他两手捧住了脑袋，睁圆着一对恨极了的眼睛。
“又是我打搅你了。”夫人是一目了然的，“可是，你看，阿大撒了我一身尿，不换件衣服怎么成？”
他苦笑。夫人进来总是有理由的。然而，他讨厌他夫人屡屡进来，也是有理由的：他不趁这暑假的期间写成一篇“创作”，难道等开了学一星期二十小时的课，百来本作文簿那时倒写得成么？难道因为阿大会撒尿，夫人要换衣，他就活生生“牺牲”了稳可以到手的“创作家”的头衔么？不成的！那怎么对得起他自己呢！——他的“人生经验”，他的“天才”，他的五年来朝思暮想的一鸣惊人的大抱负大计划！五年前他毕业的当儿，不是早已在师长和同学面前——简直是在全世界面前，宣言他要精心结构“创”一部“作”么？已经蹉跎了五年了呀！不成的！那个——简直不成话！
然而夫人的进来总是有理由的，他只好苦笑。
然而更糟的是他夫人换衣服竟比他做文章还难。这个女人总是那么拖拖沓沓！而且阿大又在下边哭起来了。这孩子，哭门一开，起码得二十分钟，像母亲。他忍无可忍似的从床上跳起来发话道：
“嗨！你这人，阿大总是要撒尿，你总是要换衣服——嗯，要换衣服呢，那——你不好把衣服多放几件在下边么？”
“嗳嗳，只有你才想得周到呀，这已经是换到第三件了，这一早上！”
他夫人一面说，一面把一件淡灰色很短的单旗袍拎在手里相了一相，就披上身去。她扣好了大襟头的钮子，低头看看，忽然自己笑起来，“从前就时行这么短！”她自言自语，再扭过头去看看后身。皇天在上！她穿一件衣服也像他做文章！
他无可奈何地再往床上一躺，叹口气，喃喃地说：
“哎，哎，总得有个书房——书房；没有书房，产生不出——哎，伟大的——”
他没有说完全，就觉得喉咙头梗住了。哇——哇——下边的阿大即已由示威变成了开火。夫人赶快跑。到房门边，她又回头朝她丈夫看了一眼，像是含嗔又像是安慰，轻声说：
“何苦呢！暑假末，休息休息好啦！”
他皱了皱眉头，不回答。“何苦呢！”他心里也这么说了一句，可是——阿大要撒尿，夫人要换衣服，当真比他的“事业”还重要么？笑话！可是，可是，夫人这句“何苦呢”，近来常常挂在嘴头了。真不应该！人家做老婆的，激励丈夫，给丈夫安排着一个适宜于“创作”的环境，她呢，倒反打退堂鼓。气数！而且——而且，她自己整天捧住个阿大，就好像人生的意义整个儿有了。“看我，五年前的计划，理想，还不是一古脑儿收起？”她还这么说呢！没志气！想不到她会变成这么平凡的！“只好随她去，然而害得我也平凡，却是不可恕的。”——他心里流泪地说，点着了一枝香烟，又叹气。
这一回，他不制造烟泡泡儿，烟从口里接连喷出来，又从他鼻孔里；不多会儿，他的脸上罩满了一阵白烟，他在烟中看见了五年来的“过去”。他在烟中看见了新婚不久后的他夫人和他自己。夫人那时穿的正就是刚才换上的那件短得奇怪的淡灰色单旗袍，然而比现在美。
二
吃过午饭，阿大照例睡一觉了，夫人在楼下轻手轻脚料理些杂务，时时侧着耳朵听。橐橐橐的皮鞋声在楼板上响到窗前又响回去。夫人听了会儿，忍不住抿嘴笑，笑过了又皱眉头。这样难产的“创作”应当是好的罢？
忽然皮鞋声橐橐橐地响到楼梯头了。忽然又停住。夫人关心地朝楼梯那边望了一眼，忽然皮鞋声响下楼梯来了，丈夫脸上是一股心事。
夫人赶快迎上去，一个笑靥，低声说：
“怎么下来了？要什么，你叫一声就好啦，我老在这里留心听你。”
他摇了摇头，朝他夫人脸上看着，似乎有话要说，但是眉头轻轻一皱，就橐橐地走到客堂里，那走法大有神经病的样子。“轻些！阿大——”夫人跟在后面警告。他好像浑身一跳，就站住了，朝摇篮里睡着的阿大看一眼，懒洋洋地坐到一张椅子里去了。夫人跟到椅子边，一手搭在他肩上，正想开口，他倒先说了，一个个字都像经过咬嚼：
“想来，想去。这——环境里，断乎——断乎，写不出，好创作。”
“那你就不用写罢。暑假——”
“哎，先来个‘不用’，——不是办法！”摇着头，加强那“不是”的力量。
“那怎么办呢？衣服什么的都搬到楼下来罢？”
夫人诚恳地说，眼睛看住她丈夫。一个停顿。他像是在沉吟，又像是在斟酌；终于，眉毛一挺，毅然决然了：
“怎么办么？只有一个办法！——嗯，衣服什么的，不是主要；怎么你会把衣服什么的看成了主要？不然，不然！唯一的办法是——嗯！我考虑过无数遍了，嗯，只有离开这环境，我——我到什么山里，什么庙里，聚精会神完成——完成我的创作！唯一的——唯一的办法！”
夫人不回答，出神地看着一只墙角。等了一会儿，他不耐烦地说：
“不明白么？你看不到这个必要罢？”
“嗳。是的，是的！不过，不过；”她勉强笑了一笑。“不过我想起四年前我们刚认识的时候，你就已经要——要写一部创作？你那时住在一座庙里，虽不是山里，倒也跟山里差不多，可是你那时老追着我说：寂寞呀，空虚呀，创不了作；
你说我们一块儿就好了，你那时不是说得很认真的么？——”
她说不下去了。她绷紧着脸轻声笑，忽然掉落一对眼泪来，但是眼泪挂在面颊上，她倒真心的笑了起来了。过去的追忆，似乎毕竟也还甜蜜。
他似乎有点窘。用手在脸上抹了一把，急口地叫道：
“那，那，也不是我的错呀；这个，此一时，彼一时呀！这个，不到一年，就有了他呀！”手指着摇篮里睡着的阿大，却又顿着脚，“该死，该死，没等我创了作，他就来了！所以，这个环境，埋没天才，非——非离开不可！”
夫人早已笑不出了，看看他，又看看摇篮，赶快伸一条腿过去，脚尖点住了摇篮边轻轻摇了一摇，可是来不及了，阿大一双小手已经狠命揉着他的小脸，这是要哭。夫人跑过去，一把抱了起来，已经哇的一声哭出来了。
他觉得背上全是汗，洋纱短衫粘住了，就反过手去拎一拎空。
“不成！真不成！非得——非离开这环境不可！”他说着又叹一口气，便橐橐地开正步走上楼去。
三
过了几天，他居然独个人住到庙里去了。庙就是从前他恋爱“发祥”的那只庙，可不在山里，而在小小的乡镇。他分了三分之一的家用——四十块钱，预定要在这庙里住上六个星期。
第一天是要布置出一个适宜于“创作”的书房来，一眨眼便已经天暗。他也累了，朝一盏美孚灯呆坐了会儿，听听窗外草里的络丝娘，自觉得“灵感”还没来，就上床睡觉。
他有梦。当然是“创作”成功的梦。他读过孙博翻译的《沉钟》。他知道剧中的铸钟匠亨利那口钟就是“伟大的艺术”的象征。他坚信着自己这见解，谁要说他解释错了，他就要吵架。现在他梦中就看见他的“艺术的大钟”居然成功，而且没有掉在湖里，却高高地挂在庄严华丽的钟楼上。而且他亲手拿着檀香的大杵，凛凛然撞这口“艺术的大钟”了。
洪……洪……洪……
他梦中笑醒来还听得这庄严的钟声在耳边响。他揉了揉眼睛，把小指头放到嘴里轻轻咬一下。不错，他感觉得痛，他不是在梦中。但是那钟声明明从窗外飞来：洪……洪……“当真和拜轮一样，我一觉醒来就看见自己是文坛名人了么？”他这样想着，就赶快穿衣下床。这当儿，他的脑细胞一定是下了紧急全体动员令了；他平日读过的一切外国（自然没有中国）文豪成功史都一齐涌现来了。他眼前突然来了大仲马的比皇宫还富丽些的monte－cristo①，他便立刻拿定主意他决不像大仲马那样做孟尝君。他也许一星期请一次客——咳，在他的monte－cristo请一次客，然而决不让比他次等的文人天天来揩油。而且也许他要养几条狗防防贼，可决不能让他的狗带进半条野狗来帮着吃。不，一百个一万个不！他可不能像大仲马那么糊涂！
……………………
①monte－cristo 法国作家大仲马著的小说《基度山恩仇记》中的人物；这里是指他所住的豪华雄伟的爵府。——作者原注。
“不！”他跳下床在那破碎的方砖上顿一脚。像踏着了火砖似的，他的脚立刻缩起来，双手抱住了。他还没有穿袜子，破方砖刺痛了脚底心了。他抱着痛脚倒在床里，无端的哈哈狂笑。
洪……洪……洪……钟声还是一句句响着。
他揉着那只痛定了的脚，渐渐想起这是庙里的老和尚撞大殿上那口钟罢，便觉着有点扫兴。于是穿上袜子，趿着鞋皮，小小心心踏在那些破碎的方砖上，推开了一扇窗，他就唤小和尚打脸水。
到乱草野花的石阶上站了一会儿，他就信步踱出庙门来了。一边踱着，一边就心里打起算盘来。庙里一个半月的租钱——不，香金，去了十块。茶水灯火在内。倘使带一份斋，那么按日三毛大洋，三三得九，一三是三，三五十五，——哦哦，该是十三块五角罢，当然轻而易举，但是，但是——他是为“创作”而来的，用脑的，总不成餐餐豆腐青菜会产生出雄伟浓艳的作品，好在镇上有的是小馆子，新鲜的鱼虾，肥嫩的鸡鸭，每天花上——唉，小镇里的物价总不至于贵到哪儿去。
他挺了挺胸脯，觉得自己的思虑真是周密之至。
“不过这会儿是早饭呀，该吃点什么好呢？”走近了市廛的时候，他猛可地这么想起。他站住了向街上街下张望着，原来有小馆子也有带卖点心的茶馆。他就自然而然跑进了茶馆去。“按照卫生，早上不宜荤腥油腻，品一会茗提提神是好的，”——他给自己的行动解剖出坚实的学理。
然而因为茶，他就联想到咖啡。对不起，他在家里并不是每天早上都有咖啡喝的，——不，简直一星期一次也没有。不过此番是大规模地来潜心“创作”，应当备一点咖啡。对了，咖啡是不可少的。不是巴尔扎克的《人间喜剧》全仗了二万几千杯咖啡？
“哎，哎，怎么从前就忘记了呢！损失！天大的损失！不然！我的杰作早已产生了，何待今日！”捧着茶杯的他这样想就喝了一口，同时他又喊了一客葱花猪油烧饼和一客肉馒头。
四
夫人将他指定要的黑咖啡买好寄了来时，已经是他在庙里的第四个黄昏。三天来他的生活很有秩序；早上吃茶，半小时；午饭晚饭，要是碰到闹汛，那就费掉一个钟头也还算幸气。余下的时间就是摊好原稿纸坐了下去。捧着脑袋构思了一会儿，好像“灵感”还没来，便点起一枝香烟催一催；坐着抽烟又好像不得劲，便躺到床上去，也照例制些烟泡泡儿；于是再坐到原稿纸面前去。再捧着头，再点着烟，再到床上躺一会。这是刻板的。有例外，便是在两枝香烟中间偶然不回到