木凸- 第8部分

不断抛锚。用摇杆发动。本来五六小时的路程，整整走了十七八个小时。急得从来

不跟司机翻脸、也轻易不说过头话的我，说了好几次这样的话：“找到你这样的人

一起出来执行任务，就算我到霉！”我的确着急。因为通海的同志很可能见我们迟

迟不到，抢先把谭宗三处决了。非常时期，什么事情都可能发生。

车终于开进通海军管会大门。司机已经累得连拉手闸的力气都没有了。我带着

浑身的泥汤水，跳下车就问快步迎上前来的通海的同志：“谭宗三毙了没有？”他

们反问：“阿要毙？”我再问：“到底毙了没有？”他们继续反问：“到底要不要

毙？”我继续问：“到底是毙了，还是没毙？”他们愣了一下：“华……华东首长

的意见呢……”我一下涨红了脸，跺着脚大声问：“先不要问华东首长的意见。快

告诉我，你们到底毙了谭宗三没有？”

他们说，还没毙。不是说无论如何……也要等你到了再说吗……

我一下松了口气，对他们吃力地挥了挥手说道，好了好了。没毙就好。马上带

他来见我……我同时想起，真该泡一杯滚烫的新茶吃吃了。再找一个有盆汤的澡堂

舒舒服服地泡它一两个小时。

25

现如今已经说不清楚经公馆（如果也能这样称呼它的话）当年所在的确切位置

了。可能在当时还被人称之为辣菲德路的复兴中路上，也可能在宝庆路跟复兴路交

界的善钟路（常熟路）上，也可能在跟复兴路平行的蒲石路（长乐路）上，或者就

在这之间那条不算长的赵主教路（五原路）上。那里的清静，远不止下雨前那一点

沉闷。临街一幢不带花园的英国乡村别墅式小洋房。山字形的铁皮屋顶高高耸起。

粗扩的木框架被油漆成古老的铁锈色，醒目地裸露在精致的清水红砖墙面上。那是

十世纪时英国王子艾尔弗雷德大帝所拥有的捕鲸船队的颜色。他同时也喜欢把这样

一种厚重的颜色涂饰在金属盾牌上和木制舵轮上。如果再加上门前那两棵几乎已遮

去半条马路的法国梧桐和它们那些数不尽的叶片，即便在没有雨和雾的早晨，你也

会像当年的俞平伯先生那样有感无感地写下这样的文字：

“如果不是为了你，它们为什么还要花花花花地翻动？”

好一个“花花花花”。真是“诗”。

识货的人看得出，这是一幢质量相当不错的房子。但识货的人同样也诧异，能

买得起这种房子的人，居然在装修上如此吝啬，如此不讲排场，连窗帘都是买最便

宜的印花细布回来自家缝制，并永远保持一种半新不旧的样子。包括家具。依然是

当年从常熟乡下运来的那几十件。几乎所有的藤椅都经多次补修，潦白的新皮掺和

在红熟的老皮中间，酷像沧桑老人脸上陡起的白癜疯斑块。只有楼下一间小客厅例

外，因为逢年过节，谭先生板定要亲自到经府来看望尚健在的经老夫人和经老老夫

人，到时候，彼夫人和其他几位至亲朋友，也会跟着一起来。说说话。搓几圈麻将。

热闹一阵。小客厅里特为摆了一套从毛全泰木器店买进的西式红木家具。价钱虽然

辣手，但东西的确是好东西，是行家嘴里那种所谓的“七担重”“老山木”。但除

此以外，楼里每一个角落，的的确确，任何时候都显得似旧非旧。

26

经易门并不是住不起带花园的小洋房，更不是装修不起。可以这样讲，只要他

愿意，不要说一幢两幢带花园的小洋房，就是整条由花园洋房组成的大弄堂，他也

买得起。包括弄堂里每一扇黑铁门。铁门里每一座花园。花园里每一棵珍贵的热带

亚热带树种。和喷水池边上每一座希腊式大理石雕像。甚至包括每一幢小洋房里的

每一个大脚的“张妈”和小脚的“李妈”，他都可以统统买下来，而且根本不需要

为此东奔西跑到处托人磕头烧香去拆头寸。

27

有一年，楼里曾进过一架钢琴。那时经老夫人还算年轻。琴是老式的德国琴。

带雕花的前撑架。黑色面板上刻着一圈像马蹄莲似的花饰浮雕。这种花饰在任何一

个教堂正墙的门楣上都可看得到，也叫“迎春棒”。调音师说，这琴的音质怎么那

么好，有金属般的亮度。穿透力也老强的。经老夫人说，那当然了，你不看看我花

了啥等样的工夫，几几乎兜遍了上海滩上所有的琴行！但经老先生得知后，立即下

令把琴退掉。理由很简单，谭家还没买钢琴，我们经家怎么可以先买？琴退了。第

二年，谭家买了。也是德国货。而且是三角钢琴。琴凳上蒙着墨绿色的丝绒套子。

乐谱架骨雕般雪白。黄铜螺丝锃亮。经老夫人赶紧去问，现在总可以买了（口伐）？

经老先生说，谭家刚买，侬急啥？一记闷煞。第三年，行市突变，几十家琴行相继

涨价。价钱要比头一年涨两三成。据说到下半年可能要涨四成左右。老夫人实在忍

不住，又去找老先生。老先生长叹一声，指着老夫人的鼻子说，侬是真不懂，还是

假不懂？我不让侬买琴，难道只是因为一点钞票问题？侬不想想，经家能够有今朝，

靠啥？全靠谭家。谭家是我0］经家的一只，“老案”，“总根”。没有谭家就不会

有我们经家的今朝，明朝，后朝。老阿爸临死前，千叮嘱万叮嘱，叮嘱我们不管到

啥辰光，心里一定要摆得平拎得清，千重要万重要，首先一定要护牢这只“案”、

这条“根”。一定要夹起尾巴过日子。永远不可以跟谭家争高低。永远不可以眼热

谭家有的一切。不可以谭家住花园洋房，经家也要去住花园洋房；谭家买钢琴，经

家也一定追着去买钢琴。假如那样，天长日久，一定要出大事情的！一定不会有好

报应的。

28

从此以后，经家小楼里再没响起过钢琴声。从没出现过抽纱的挑花窗帘布。木

框架上的咖啡色油漆永远保持着一种似旧非旧的成色。八仙桌上永远摆着一把乐源

昌铜锡店卖出来的老式锡茶壶。壶盖上永远系着一小串用天台金刚子（菩提子）做

成的念珠。珠串上还坠着一只用罗布泊玛瑙刻出来的“玉核桃”。

29

那天，夫人赵忆萱觉出，下班回家的经易门，神色相当反常。按过去的习惯，

不管时间多晚，一进家门，放下皮包，接过忆萱亲自送过来的滚烫的毛巾把和刚泡

开的新茶热茶，转身就要去看他种在凉棚下的最心爱的两大棵桶栽桂花了。他对待

这两棵桂花，真好像是一个痴心的父亲对待自己永远也看不够的宝贝女儿一样。一

天不见，心里就不得过。他常说：“可惜我没有女儿。我要是有个女儿，一定让她

取名叫‘桂珍’。”每每听易门这样说，忆萱心里总是十分的歉疚，为自己始终没

能为易门生一个女儿、而且再也不能为他生女儿而歉疚，抱憾。有时甚至十分地痛

心疾首。但那天经易门进得家来，却破天荒地没去看望那两棵桂花。神情尚且有点

发呆，皮包一直不离手；热茶和热毛巾把送到面前，都好像没知觉似的。只是在忆

萱暗示般地提醒了一声之后，才仿佛意识到每日里还有这样一门“必做的功课”未

做，便慌慌地接过茶杯和毛巾把，敷衍两下，就转身上楼去了。

赵忆萱搞不懂了，拿着茶杯和毛巾，在楼梯口看着经易门的背影，半天都没能

从种种不安的臆测和猜度中脱身。奇怪。真正是奇怪。经易门从来不这样惊慌失惜

的。他这人最大的本事就是遇事不慌。坚定不移。这个特点几乎是天生的。你很难

看到他创新一个什么想法，甚至都很少从他嘴里听到什么陌生的新鲜的名词术语。

他对这些东西不感兴趣。不能说他天生就反感这些东西。他实在是没时间去玩弄它

们。也付不起这个代价。十九岁那年，谭老先生就把谭家东西两大管事房之一的西

管事房交给他主理。二十六岁那年，已主政谭家的谭先生又责成他协助父亲、因眼

疾加重而不便管账的经老先生，副理东管事房。谭家门里姓谭的不姓谭的男女老少

有几十上百口，谭家门外直接简接相关的店铺厂家有好几十家。这一切，都需要他

这个二十多岁的人刀刀见血丝丝人扣地运作安排。一点不能差错。差错一点都没法

交代。对于他，一个想法或某种做法，新不新，并不要紧，关键在实用。管用。自

小就有的严格训练，加上天赋本能，使他对那些在实际操作中被证明是行之有效的

思想和点子，极敏感极能心领神会。记得也特别牢。执行起来特别坚定。即便身处

绝境也轻易不谈放弃，轻易不做妥协，更轻易地不让自己的情绪发生任何一点可让

人觉察的波动。故而，三十三岁的他，无论是外表，还是内心，竟都显得那么老成。

平静。让长者感到那么可信。可靠。如果一件事发展到了居然能让他发慌的程度，

那肯定已经烂到不可收拾的地步。什么事？忆萱想到这里，一口凉气丝丝地涌进心

尖，腿脚也禁不住一阵阵发软，毛巾和茶杯差一点从手里滑脱。

30

事情是昨天发生的。昨天经易门去为谭先生抓药，随身还带了一包特地托人从

浦东乡下取来的灶心土和两斤柿饼。这是忆萱为谭先生寻来的一个偏方，说是把柿

饼用浸湿了的绵纸包起来，拌在炒热了的灶心土里，继续炒到绵纸微微发黄，取出

柿子，每天午后服一只，连服一个月，可望止血。贡献秘方的那位老先生还说，

《黄帝内经》和《金匮要略》里都讲到，阳络伤则外溢，血外溢则衄血；阴络伤则

内溢，血内溢则后血。谭先生属“后血”，当是“阴络伤”，所以得午后服药。午

后阳气渐消，阴气渐生。此时服药，同气相求，药力直达病所，可收事半功倍之效

果，也应了“以阴引阳”之义。经易门特别信服中医。他总觉得，谭先生的病完全

是让那些只晓得“头痛医头，脚痛医脚”的西医们耽误的。

谭府内有自备的“药房”。中药房是早先的车库改的。一平排三间。谭雪俦的

父亲、谭宗三的大哥、谭老先生谭景琦，一生酷爱汽车。酷爱外国名牌轿车。他在

谭家花园里起码盖了五六处这样的车库。去哪个洋行谈生意，谈到后来，很可能一

笔生意也没谈成功，却把对方一辆什么二手车买了回来。还高兴得不行。谭老先生

欢喜汽车，却有个毛病，不管什么名牌货，弄回来，他都要把它们重新油漆一遍，

都要漆上他欢喜的那种深栗壳色。稍稍再带一点红。他要它们跟他厅堂房间里所有

家具的颜色一致起来。家具的颜色，他也只欢喜偏红的栗壳色。这是一种产自国内

云南省扎诺佤雨林里的红木颜色。不是出产在泰国森林里的那种红木。他嫌泰国的

颜色大暗太老。油漆时，他亲自动手。不用喷枪。用最老式的漆刷子刷。乐趣就在

这每一刷子的挥动之中，在每一刷子按捺下去、拖带开去之际，颜色被颜色覆盖，

颜色被颜色更替，在覆盖更替改造和被改造的同时，听得出那一阵阵极细腻极粘稠

的吱吱呢呢纠缠绞和混同……这时他会从心底生出一种无法言喻的彻心彻肺的通畅

和舒坦……他自认为这方面的技术已经不次于江南造船厂的八级油漆工。有一次，

他一位在上海做房地产生意的犹太朋友要回美国去打一场遗产官司，把一辆非常名

贵的一九○八年产的福特T型“老爷”车寄放在他这儿。讲好只是寄放。他却忍不住

把人家这辆车也漆成了偏红的栗壳色。他虽然一再告诫自己，这车只是“寄放”，

自己无权去改变它；也一再提醒自己，这车极为名贵，往它身上乱涂乱抹，最终要

付出极昂贵的代价，而且还会严重伤害朋友间的情谊；有一度他索性用一大块细帆

布把整辆车都盖了起来，让自己“眼不见为净”。但最终还是没能管住自己。熬到

最后一天，他还是把人家这部车给漆成了粟壳色，并准备好了一篇很长的劝诫词，

希望这位朋友能从根本上接受他为他所做的这种“改善”。他反复试读了好几遍，

自觉起码有三处，或三处以上，是被自己的说词打动了的，并挚诚地流下过热泪。

第二天，那位犹太朋友只等轮船一靠码头，就迫不及待地来到谭家花园，直奔车库

去看望他久违了，的“小宝贝”；一推门，看到“小宝贝”竟被涂抹成了那般可怜

模样，没等谭老先生开口宣读那篇用中英两种