萧乾文集- 第56部分

我是在北京东北城角穷人家长大的，小时候干脆光着腚睡觉，成人后，也只穿条裤衩和背心，从不习惯穿什么睡衣。幸而她那座三层小楼里还住着几位东方同胞，在他们的提示下，我赶紧去买了一套。而夜里我还是照老样子睡。清早，把那套睡衣揉作一团，装作穿它睡过了。

就这样，在这位老夫人眼里，我也成了一个文明人。

多情的未亡人

也是七九年住在五月花公寓的事。

一天，写作中心来了一位短期访问者（就是仅住上一两天的），是位希腊作家。他的一部小说被拍成了电影，中心要放给大家看，这位原作者就跟着影片一道来了。由于同是来自文明古国，我就邀他共进晚餐，他也欣然接受了我的邀请。

此人其实刚步入中年，可瘦削的脸上长满着棕色的络腮胡子。他握着我手的时候，连声说着：“孔夫子。”于是，出于礼貌我也报以：“苏格拉底。”接着，他又迸出“李白”两个字，我赶紧还了声“荷马”。

我知道的希腊诗人名字太有限，幸而他大概也把肚子里关于中国诗人的名单抖落得见了底。反正这番对口缩短了我们之间的距离，足以使我们一见如故。

那天我还特别去当地的朝鲜铺子里买了点东方小吃。我们边吃边聊。饭后饮白兰地时，他忽然嘤嘤地哭了起来。一边哭，一边从上衣贴身处掏出一张照片。他颤巍巍地指了照片中的女人，呜咽着告诉我：“她——我的艾玛，我亲爱的妻子，丢下我，独自到另外那个世界去啦！”

他哭得那么惨，我一面安慰他，一面仿佛也有点怪这种艾玛太狠心。

我烧着咖啡，他继续在叙述他同艾玛的快活的日子。他满脸淌着泪水，捶着胸，直直地问我：“如今，她不在了，我活着还有什么意义？”

我竭力安慰他，真怕他会寻短见。他呢，就像个爱哭的老娃娃，越劝，他哭得越激动，双肩一耸一耸的。

我赶忙给他斟上杯酒，他一饮而尽。即便是娃娃，也有哭累了的时候，他又一次端详起文玛的照片。这回，我探过头仔细看了看：花丛里探出的确实是一张秀丽的脸。

这顿饭我一直在听他为艾玛所颂的挽歌。他抹着泪告诉我：她既活泼，又会理家。他捶着饭桌，诅咒夺去她美好生命的那场疾病。

他反复问我：“没有了艾玛，我还怎么活下去啊！”我只能又给他斟酒，并且劝他节哀，用作品来纪念她。

第二天下午，我照例去公寓对面那片灌木林里散步。打老远我就看到林中石凳上坐着一对男女。时而叽叽喳喳地交谈，时而还似在抱吻。

惟恐惊动了这对情侣，我就折入林间小道，可那男的声音听来好熟悉。

待我从树叶隙缝里一瞥，原来正是头晚在我房里抱头大哭、痛不欲生的那位希腊诗人。而同他一见如故的则仿佛是来自东欧的一位女诗人。

一九九六年——

/



　篱下

作者：萧乾

住姨家和住姥姥家有什么不同呢？姥姥死了，当然只好住姨家。环哥认为妈路上的嘱咐是多余的。他蹦着闹着，小耳朵就没听进那句辛酸话：“咱日子这下可苦了。你放规矩点儿就算心疼妈啦！”

妈和爸吵嘴，甚而动手，村儿里谁没听惯了。爸爸半年不在家，回来当然得吵一阵嘴的。吵了嘴后，环哥照例应享有一次随了妈到新鲜地方的旅行。一向总是去姥姥家。姥姥家离村儿十来里。总是镇上秃王的牲口驮去的。姥姥家龛上供着小小铜菩萨。那圆胖胖的馨，只要轻轻一弹，就有铮铮的响声——但姥姥活着的时候不准弹呢。可是，去年姥姥跟菩萨走了。不然，今天那白头发老太太又该扶了九连环拐杖迎出来了。

环哥的爸由那大地方回来的第二天就和妈吵了。吵着吵着啪嚓一声，一只粗碗向妈头上砸去。妈忙用胳膊搪开。妈的头发勒在爸的手里如一束胡麻，吧咭吧咭地批打起来。妈哭。环哥夹在中间跺着小脚鸭儿也哭。吓得卧在薯秧垛上的狗嗥嗥地叫了起来。还是村儿里的长工把爸搀了出去。妈就伏在土炕沿上，委曲地由喉咙里抽噎着，间或骂着：“没良心的男人。”

到黑，爸回来了。拿着一张托人写就的红帖子，逼妈画押。闹腾了一夜哪。天亮，环哥就由熟睡中被拖下炕来。一条褥套和一只柳条箱都系在秃王牲口的背上了。环哥记得快出房门时，爸挥着镰刀瞪着眼问他：“兔鬼子，跟她还是跟我？”环哥往妈怀里一扑，登时一个尖尖硬硬的指头就由脑后戳来：“给我滚，连老带小的。打官司我不在乎！反正你他妈的画押了。滚，滚你臭娘家的蛋。”

路上秃王问：“三嫂，公母俩又怎么啦！三哥在京里的事不挺有油水吗？”妈咽着泪水，任那松松软软的驴背把身子揉得前俯后仰地，默默无言。直到出了村儿，秃王才勒住缰绳问：“老太太是过去了，咱们这回该奔哪儿呢？”妈用干干的嘴唇说：“驮我到城里北门，投奔我妹妹家去吧。”

于是，过了张家庄的黍子地，环哥就看见高粱穗上露出一座破旧的城门楼。“上城里去哩！”环哥乐得直颤着身子。那畜生感到背上的担负起了变动，长长的耳朵即刻竖了起来。妈忙抱住环哥，咬着牙床说：“你个没心的烧猪！”

把带来的那份小行李安插在才腾出的一间厢房后，妈就开始呜咽着跟姨数落起来。姨口口声声地说：“离了倒好。可不能就这么离！”

这时，姨家表弟进来了。一个推了学士头，白嫩，腼腆，毫没有村野气的体面书生。两天来不息的呜咽声已把环哥的耳朵哭钝了。经过大人的引见后，环哥就跑去和体面的同伴亲呢起来。呶了呶嘴，趁那老姊妹密谈的时候，两个便溜了出去。

直到晚饭时分两个才转了来。四只泥污的手伸给两个愁苦着的母亲看。环哥笑嘻嘻地还直夸这里护城河的泥鳅大，讥笑着表弟多么胆子小呢，姨父早把眼睛瞪圆了，要打表弟。姨忙在那正颜厉色的男人臂上搪了一把，转过头来叫他们洗了手换好了衣服再来吃。

天不早了，环哥的小肚里噜噜噜地响了起来，他饿得恨不这时有一大柴锅冒蒸气的玉米给他啃，但姨家的锅杓是响在另一间叫作厨房的屋子里。摆在眼前的是盘碗碟筷，整齐地排在罩了白布的方桌上。当大人们正谦让上下座的当儿，环哥已爽快地把自己那小身躯安置在桌子方便的一角。冷不防妈把他拖了下来，恶狠狠地瞪他两眼。“妈变样儿了！”环哥心里奇怪着。

姨父嘴唇上有黑压压的那么两撇，怪不得人家说城里吃衙门饭的老爷们都留胡子呢。环哥听姨父用极客气、极有礼貌的样子劝妈放心，说：“地方有的是，都是一家人。”对这和善的男人，妈仿佛倒要哭了出来。环哥顾不得这许多，只用小手握住那红漆筷子，就把塞在喉咙间的米粒顺溜溜地滑进小肚囊里去。并不时地伸长胳膊，扯着小脖子，用筷子遥遥地捕捉一片颜色别致的菜。这时，和善的姨父把大大的一着挟进他碗里去，跟着妈狠狠地瞪了他一眼。

晚上，在姨给妈送来一件城里人穿的褂子走了后，妈气冲冲地指着环哥的鼻尖说：“给我丢人来啦！”

睡在一张木床上哩。姨家的什么都讲究——比姥姥家强多了。环哥躺在那张木床上，晃着小脑袋，想着姨家堂屋条案上那玻璃盆景，花花绿绿的。簟瓶里还插有大大荷叶托着的纸莲花。他翻过身来问：“妈，妈，姨家八仙桌上答答答响着的是什么呀？”焦急着的妈听到这琐碎的话自然会生气的，就推了他一掌：“小鬼，睡吧。烧猪！”

环哥挨了妈的揉，就赌气用被角把头蒙了起来。他算计着在这黑暗严密的角落里作梦一定不会遭到妈妈干预了。他就闭上眼想：姨家的门口还有三磴台阶呢！台阶下成天过着车呀马的。哪像家里：出门就黑压压一片绿庄稼，要不就一片死寂寂的坟堆子。姨家院里还养了肥胖的龙睛鱼哪！姨家房檐底下有燕窝，老燕儿不时地咕叽咕叽地叮咛着小燕儿。还有呢，姨家表弟会唱学堂里的曲儿。表妹穿的是有花纹儿的皮鞋……

天一亮，妈就坐在床沿裹脚。还给环哥盖被呢，这孩子正闭了眼睛温习着小脑袋里所贮藏的一些新鲜事物哪。经妈一盖，就索兴踢开被商，坐了起来。

“睡吧，环哥！”妈低声说。

“妈，妈，姨家后院那棵枣树结的是长的还是圆的？比咱……”

“你管哪！可不准在这儿撒野。这不比咱家。这儿是城里，又是别人家。瞧，你昨几个把表弟胡带，惹祸啦！”

“去河边玩玩算啥？妈，你平常还让我去窑坑里摸螃蟹呢！”

“要命鬼！这不比平常啦。这是别人家！”

“不比平常”，“别人家”，环哥似乎听懂了而又不真懂。横竖，若在家里，这时鸡就该叫了。环哥躺不住。他要看那肥胖的龙睛鱼去。他要起来。

“给我睡下，小鬼。”

“干么，平常这时我不已经该去拾粪了吗？”

“又说平常！这是城里。人家还没起呢，你不能胡闹！”

环哥一定要爬起来。他睡不住了。那柔软的棉被像是生了刺，老扎着他那粗皮肉。他的后脖颈没有练成和枕头磨擦的工夫，照例是一醒来就得爬起的，他哪睡得下去。

但妈死命地捺住他，直到他答应起来也不出房门。

系好了鞋带，可就不能不下地了。哪里闲得住呢！环哥在房里揉着眼睛，转了转，对妈说：“妈，我要去撒尿。”这回妈真没法子拴住他。环哥把妈那无可奈何的眼色解释作应允了，咚的一声就把门推开。等到妈跑向门边想嘱咐他什么时，孩子已牵了裤腰，奔向庭院中央那用细砖垫高起来的鱼缸去了。

上房里有了一声沉闷的咳嗽。环哥回过头来看，门是严严地为秦琼把守着，仅有的那块通亮的玻璃窗也还用花花的布遮了起来。看了这死闯劲儿，环哥吐了口唾沫，像是说：“懒骨头，起来吧，这儿多凉爽！”

又是一声带些粘疾的咳嗽，跟着是都市小孩才醒时的一声慵懒、娇气的咦咦声。环哥不屑地扯开了裤带，对准一棵花——在他，那也是菜园子里的货——撒起尿来。

他还悠闲地仰了头，看看游动着的晨云会不会凑起一阵雨来呢，上房里却有了声音：“这是谁呀！”

环哥的妈听到了，赶紧蹿出房门把他扯回房来，咬牙切齿地说：“丢人啊，这不是田里！”

环哥懊丧地低了头。真倒霉，大清早晨的！

这晦气直到吃早粥时看到了表妹梳好的圆滚滚的辫子才消掉。看到那缠了红绒头绳的辫梢，环哥不知道该怎样逗逗这女孩才好。

吃过早粥，表弟挟了书包去念“人之初，狗咬猪”去了。环哥问妈“有啥活儿干啊”，意思是该背起柳筐来拾粪去呢，还是拿了镰刀去割草。可是，这是城里，城里的人是只念书的。连妈想找事做还没有头绪呢。就说：“小兔崽子，你给我乖乖儿地在房里呆着就是于活儿了。”

这，环哥哪儿成，一个爬惯了树钻惯了高粱地的孩子！一转眼，他就丢下袖鞋底子的妈，溜出房去了。

一出房门，就见到梳了黑漆漆、圆滚滚辫子的表妹蹲下两条小腿，低着腰，在花丛里拾些什么。环哥赶紧跑了过去。看到那小手正捡花丛下细碎的小黑花籽，就也帮起忙来。小姑娘告诉他是夜里风吹下来的茉莉籽。环哥不在意这些。种籽他见到的多了：红豆、茄子、芝麻，什么都看见过。这算啥，不稀罕。他不过是要陪陪小表妹就是了。果然，不一会儿表妹就和他熟得环哥长环哥短地叫了起来。

环哥和谁一熟，就得先试试他。意思是：就得逗逗他，看他到底急不急。他帮表妹拾完花籽，就说：“该叫我掐两朵给我妈了！”表妹摇起头来。环哥居心逗她么，就索性把顶大的一朵掐了下来。登时，小姑娘就忘掉了适才的友谊，哭了起来。呜咽着，嘟囔着“这是我们的家，这是我们的家”地走进厢房来。她揉着大辩梢。噘着小嘴告状说，“你们的环哥”怎样怎样地“缺德”。

妈听了多扎心哪。明知道这小官司不必再分她已碎的心了，而且，她哪有心去戴那抢得已碎成八瓣的花！但为了告状人的身分，她只好用手拍拍外甥女抽搐着的小肩膀，腾出另一只手来，再在亲生的肉上拧两下。

疼啊，环哥一向对付身体上折磨的办法是一阵巨大而无泪的嚎啕。（这也许是他由村儿里驴子学来的。）当前，虽然是在别人家，他也不肯收住自己的嗓门。

于是，午饭的时候，姨父好心地劝妈还是别打孩子。

没有了同伴，环哥后悔起来。悔不该招惹经不住逗的表妹。如今，她被监在房里，握了一管细毛刷子措起横竖的红道子来了。环哥用忏悔的心伏在窗口，守着那一个个红的字都为那刷子严