萧乾文集- 第27部分

等风筝在空中找到了平衡，他就把恍子塞在我手里，说：“七少爷，您放吧！”

真好呢！蔚蓝的天空，纵横画了几条细线，各飘着眨眼的龙睛鱼呀，或蜿蜒的蜈蚣，偶尔还可听到铮铮的弦声。可是我的沙雁总出人一头，它展着肥阔的双翼，向上高举，雄踞在天空。

老黄并不闲着哪。他张大了嘴，盯着天上的沙雁，招呼道：“七少爷，该撒线了！”我便把顶在桄头的二指松开，线嗒嗒嗒如流水般地滑出，沙雁也就愈退愈远，且渐渐地低落下来。直到老黄说声：“得！七少爷。”我方止住，沙雁也才向上升起。一下他用笨头布鞋在地上踢了踢，说：“七少爷，风变方向了。”我就牵了线，听凭他的指挥。

晚间，老黄出主意把恍子隔墙扔进院来，由底下系上个红纸灯笼。这个点了蜡烛的灯笼就乘着希望的风，升到天空。那一点点红光，寄托了一家人的欢欣。直到妈在佛前烧了晚香，催了几次，才把这沙雁召了回来。——一是的，任它飞得多远，多高，我手一动，就会又把它召回来。它还是那么憨笑着。我也就带着这个笑容，钻进被筒去。

春深了。爹爹在家闲腻了，快要坐火车出京运动差使去时，严厉地对我说：这些日子外面正嚷着闹疯狗呢，可不准再放风筝了。就借这个题目喊老黄把我那只沙雁给扔到堆房里去了，并嘱咐他，此后不准随便带我出大门。

于是，放了学，我们就跑到后院去踢毽子。腾的一下他能把孔雀翎的毽子一脚踢过枣树尖。

“七少爷，您瞧着！”毽子就笔直地落在他头顶的光疤上了。

毽子又吸引住我了。

可是我那花子好像病了。神情痴痴的，有时又无精打采地嗥嗥叫着。

老黄正提了喷壶在庭前绣球花丛中浇他的花。我请他留心花子，且把我的疑心说出。他说：“七少爷，没事。这是春天！”我问他为什么春天狗就这样，他笑着不说什么。

花子的样子为妈妈见到了，妈说：“别是花子中了疯？”

老黄说：“不会的！我懂得疯狗的样子！”

但散午学的半路上，老黄却告诉我，他已经跟人打听了。说先农坛有个专门治狗的地方。“七少爷，您放心。回头我就带花子去看看。”

吃饭的当儿，妈妈问到花子，他就对妈妈说：“太太，我得带花子看看去。我打听出来地方了。”

妈似乎明白这又是要钱的事，当时就没睬他。

他偷偷地跟我说：“是得去看看，可是太太不出钱呢！太太不管不要紧。七少爷，您放心。”接着他由腰间掏出一把钱来说：“可不知道够不够，这是我工钱剩的。不够的话，七少爷再凑个几吊饽饽钱就许成了。”

我没有，而且我也不想让这孝子破费。我用别的名义跟我妈讨了一块钱，交给老黄了。

“七少爷，使不了这么些。多了我给您剩回来。”他把钱接了过去。

这回我可得自己背书包了。

在体操班上，我告诉学伴儿我的花子好像有了痴病。一个麻脸的同学便跑到我跟前，瞪圆了眼睛，哆嗦着手指说：“快扔了吧！准是疯狗。我南街坊的狗也疯了！”

“麻和尚少搭碴儿！”我气了，“你怎么知道是疯狗？瞎扯！”

“好的，由你去！”他撇了撇嘴，偏过身去。“哼，咬了谁谁就疯。把好心当狼肺的。瞧着吧！”直象狗就会咬了他似的，他很快地走开了。

我也没睬他。反正我不能把花子扔了。凭什么？它又没碍着谁，惹着谁。

散晚学，我一出校门，就给一个烂熟的声音叫住了：“七少爷，我等着您哪！”

嘿嘿，这么快他就跑回来了。

可是他的神情不对头。

“怎么样啦？”我问。

他用唇咂了一声，一面向外踱着一面说：“医院说——他们不存好心眼儿——说：非给留下不可。”

“留下了吗？”我着急地插嘴。

“哼，我才不那么傻！我说，留下吗，不成。这是宝贝！”他似有些兴奋地说。“我不能把七少爷欢喜的随便扔下！我得负一份儿责任！”

“之后呢？”我仍不放心地追问。

“他们说：好吧。你不留下，我会打电话叫巡警上你们家里去要。我心想，看巡警敢把我们怎么样。”

原来他居然又把花子带回家了，我才算松了心。

一到家，我就笔直向上房的廊下奔去。咦，花子不见了。

我一溜烟儿地跑到妈妈房里。妈妈正坐在观世音菩萨像前闭着眼，举着一串菩提素珠念佛呢。一听到我的脚步声，就睁开眼，把我猛搂在怀里。

“你知道吗？”她低下头，睁大了眼睛告诉我，“花子疯了！疯了！前街里邮差孟家的孩子给疯狗咬破一层皮，好好儿的孩子转天就出了殡。”说到这里，直好像我也将为它夺了去似的。“咱们以后不准再养狗了。你明儿还是坐口儿上小刘的车上学吧！”说完她狠命在我脖颈上亲了一下。

我想找老黄再问个明白，可是她死也不肯让我迈出门槛去。

这一夜我就睡在妈的床头。我梦见花子，梦见老黄，在梦中一切皆稀奇古怪。天亮时，我又听见老黄在刷刷地扫院子了。并且低声催着胡妈说：“不差么，可该叫七少爷了，胡姐，别让他晚了！”

可是妈妈说，上午叫老黄给我告个假吧。随着又说，索性告一天假吧。

不上学我当然很高兴喽。可是给国在房里，真难受！时间愈拖愈长，在屋子里愈呆愈腻烦。我想花子，想老黄，想秋千，想压板，想老四，想一切人！我想出城，在火车道上搁个铜板尽火车碾过去，还想到护城河给花子洗澡。可是呢，我还是给囚在房子里。隔着窗户看，狸猫都比我活得有味儿，它还能在花丛中追追蝴蝶呢。

到了下半天，妈看我那样子也快给拘疯了，便嘱咐胡妈先把大门关好，准许我在后院玩。

我喊胡妈去叫老黄，自己就先拿着毽子到后院去了。

我在枣树底下等老黄。我追卧在井台上晒太阳的猫。我攀才搭好的葡萄架。好半天，老黄才扶着墙踱了进来。

我赶紧把毽子遥遥地踢了过去。按规矩他应该用脑袋接着。或者，飞一脚把它踢了回来。但这次他只用手托着，缓缓地走了过来。他勉强笑着。

“七少爷，您踢吧。我看着！”他说完，就把毽子另一只手握的毛钱票一并递了给我。

“连车钱使了四毛六，七少爷。”跟着说，“剩下的钱全在这儿！”

我接过毽子和钞票时，看见他右手二指上缠了一块挺脏的布条。

我惊愕了。抬头看见他脸色惨白，非常难看。

“老黄，你怎么啦？”我抛下毽子问。

“没什么，七少爷。”他勉强在脸上挤出个苦笑。我问他究竟怎么回事，他才告诉我：“昨天回来慢了一步，巡警已经把狗装在木笼里弄走了。我跟去看看。到医院门前赶上，悄悄伸手去摸一下花子。这畜生不认人了，就咬了我一口。”

想起妈妈提到的孟家的话，我害起怕来了。

“老黄！”我扯了他的大襟，“快快去治！”

我一口气跑到妈妈房里。

“妈，老黄给花子咬了。”我喘着气告诉她。

“什么？”她立刻放下花绷子，抓住我的袖子。两眼又像昨晚那样直了起来。

她马上关紧了房门，隔着窗房嚷着：“老黄，疯狗咬了你，可别祸害人！快走！”

这善良的汉子立时成了一个危险的人。

“太太，不要紧！我去治吧！”老黄用这话安慰怕起他来的人，心下说不定在怨恨着我的小题大做呢。

妈懂得不应该欠一个快死的人钱。赶紧回身开了箱子，拿出三块当啷啷的洋钱，喊胡妈由门缝儿接过去。

“这是你上月的工钱，快拿去治治吧。”妈隔着窗户说。

我想跑出去好好嘱咐老黄一声，立刻给妈狠命地按住。

“冤家，你非坑我一场吗？”她咬着牙根说，吓得我不敢动弹了，只隔窗户望着老黄拾起胡妈放在地上的钱，道了谢，拖着脚步一拐一拐地踱出了屏门，嘴里似乎还咕哝着谁也听不清的话。

妈于是抱怨起丢下一家不管远远外出的爹爹来。

太阳剩东房上一条的时候，一阵猛烈的叩门声。三区派出所来了人要见家主。没法子，妈走了出来。立在廊上，接见这肩上钉了三个金星的巡长。

“刚才中央防疫处来电话了，太太。”他橐橐地走到阶下，用宣判的语调说，“您府上的狗疯了。有人咬着就得赶快去医院打针，晚了可就没法治啦……”

说完了这番使得全家人都目瞪口呆的话之后，这巡长似不关痛痒地咳了一声，然后就走了。

“祸害人的东西呀！”妈骂着走进上房来。

一个阴影爬上我的心头。我做起一个噩梦，喉咙梗得咽不下一口气，眼睛热得发烧。这么一条英雄好汉，也将如花子一样地由他那土炕上永远地消失了吗？

“妈，老黄并没被狗咬着！让他呆在家里吧！”我满怀是悔意。

“胡说！你要跟乱葬岗子的鬼一起住吗？”

“可是——过两天他会好的！”

“他已经死了！十五天以内，随便哪天阎王抽个日子，就会把他折磨起来。他要咬一切人，不分亲戚冤家。”

“妈，我准信他不会咬我的！他不会一下子变得这样坏！”

妈气了，捏住我的嘴巴，恶狠狠地对我说，爹爹回来要结结实实打我一顿屁股，且把胡妈喊进来吩咐：“等一下这死鬼进来，给我把屏门插上，叫他马上打行李。”

胡妈又害怕又伤心地悄然答了一声，低着头出去了。

天色由朦胧而漆黑了。传来一阵清晰而迟缓的叩门声。

这声音叩到院里人们打着颤的心上。没人敢立即答应。

妈一手拉住我，在佛前拈起素珠来。

隔了好久，才听见开门声。胡妈悄悄地走了进来。看见妈在念佛，不敢言语。只带着一脸愁苦倚在门边，尽妈用大拇指和二指一粒一粒地挤那圆珠子。看看挤到那特大的一粒时，胡妈才借着对我的口气悄悄地说：“七少爷，老黄说，看着他在宅里这些年月，准他多住一夜吧。这时候走真不大方便。”

我抱了妈妈的胳膊，默默地缠住她，求她。

“不行！”妈陡然睁开了眼，坚决地说，“你告诉他，老爷没错待他，别赖在这儿害人！”

胡妈不敢再求，只不甘心地望着我，眼神里充满了期待。

“妈，”我忍不住了，“留他一夜吧！他还跟爹爹一块儿打过仗呢！”

“瞎说！”妈瞪了一眼，“小孩子懂得什么！胡妈，赶他快走！”

胡妈将要掩上门，又退了回来。

“不给他个盘缠吗？”胡妈泪汪汪地问。

“盘缠——快咽气的人还离不开钱。真是要命鬼！”这么说着，她就回身开箱子去了。我趁机会由袋子里掏出那天他找回的五毛多票子，又倾袋子里的碎钱一并塞到胡妈手里，象在一个深坑里撒了一把土似的。

妈锁好箱子，回过身来。“他这月才作了——”她掐着指头算。“不到十天，这里是三块钱——整月的工钱。告诉他。多了我作不了主，得等老爷回来再说。”送出胡妈后，妈把门紧紧地关上了。

我蜷在墙角，心里难过得像个犯了罪的人。花子的眼睛，老黄的眼睛，都像水泡似的在我心上冒，一闪一闪的。

但我懂得我力量的微薄。

我清晰地听着老黄翻腾行李，哧哧拉绳子捆行李的声音，中间夹杂着他那虚弱的咳声。

“黄爷——养养会好的。”我好像听见谁这么一声，颤巍巍地。又仿佛听见老黄咂了一声说：“这都怪我！”他想是背起铺盖卷儿了。

象一声悠长的叹息似地，大门关上了。

这无家的游魂被人躲避着，摸着黑背着那铺盖卷儿，拖着脚步，踱到不可知的地方去了。

一九三四年一月——

/



　小蒋

作者：萧乾

送羊奶的伙计小蒋，像个仆仆风尘的北极翁，背着那条白口袋，沿着后海刚上冻的水沟向厂里踱。坡上过路的人很稀，且还没见一个体面人影儿。因为这天刚发亮的时节，正是多数穿长褂儿人的午夜呢！时间太早了些，连那些每早照例得由热呼呼被筒儿里钻出来的买卖人，也还见不着多少出了门。小蒋却不问季节，每天总照老规矩按时到厂。

他这人身体小小的，两手却异常粗大，说话时常常把双眉聚敛起来，忽然又放开。得了点零钱时他也喝盅酒，拈一支香烟叼在嘴边。精神不爽快，事情不顺利时，就花上二十个大铜子，到后门杨半仙处去测个字，看看本月份命根同什么有了冲犯。与同伴说笑话过分了时，便相互骂着，有时甚至揪打成一团。过不久，一切又像完全忘去，什么恩仇也不在意了。

他记得当年庙会的地方。还能拿起《群强报》，依稀认得出冯玉祥、张作霖那些名字、他同许多人一样，就是那么活下来，不用谁来分派，也不用自己去选