挠晏跽加辛耍跸都浠姑致潘āＭ榈榘Ｎ腋ё拍侵皇虽说男樱г棺磐椋⒐浪阕磐砩细冒な裁囱脑鸱！�
忽然，磨棚外传来一阵踩水声。抬头一看，一只细长的手抓住磨棚口的砖角。一个头发蓬乱的少妇立在棚口，承受着粗重的檐水了。
我忙丢下心疼着的鞋子，凝望这神色慌张的女人。我还能记得那对缠成粽子形的脚已全然成为泥的了，毛蓝裤子也湿成了紫黑色。白的小褂为雨浸得几乎看得见里面颤抖着的肉。一张像忘了寒冷、忘了羞耻的脸嬉笑着，虽然为倾盆的檐水打成那地步，隔着湿湿的乱发，眼睛却还放出骇人的光芒。
她显然是要进来。当她转身的当儿，由她臀部上的泥迹我可以推想这女人在雨中曾跌了多么重的跟头。我赶忙往旁挪一挪身子，好腾些地方给这古怪的难友。我正高兴着小小磨棚多了一个同伴呢，坐在磨盘沿上的长工猛地立了起来，睁大了眼睛，举起烟袋，悻悻地威胁她：“快走，这儿没你的地方！”
女人依然笑，且凑近我来。像对一个姨妈似地，我也凑了过去。
“别，她是疯子！”长工用烟袋锅子往女人手上烫，逼着她退出去，退到哗哗流着的檐水下，退到大雨瓢泼的田野里。
她终于又立在檐水下了。雨，浸透了她的全身，落到地上。
我抬头望着长工。我不懂他干么那么狠。我那么苦苦地望着他，像是说：“让她进来吧，雨那么大！”但长工圆愣愣的眼睛却死死地盯着女人的脸。
她用手扶了墙，凶煞地向我们龇了龇牙，就向高粱地走去了。可怜啊，她随走随回头，那么古怪地对我笑，傻傻地笑。她滑了一跤。又爬起来，还在回着头，回着头，直到她那身影为雨条，为高粱叶遮得看不见了。
我气得快要哭了出来。干么非赶她出去呢！我的同伴也不服气。但长工像是察觉出我们难看的脸色，不待质问就一面把烟袋往鞋底上敲，解释说：“那还了得！那还了得！我不能听那口舌。疯娘儿们，犯不上。”
我问他到底怎么回事。他像要回答我似地，可又忙着把敲空了的烟袋塞进烟荷包里揉，随揉随靠墙坐下了。我们也坐下来，眼睛死死地盯着他。那么慢性子的人！按紧了烟袋锅子，才用巧妙的姿势点上烟，深深地吸了一口。白的烟雾立刻由他鼻孔冒了出来。这人又抓了一下耳根，才说：“疯娘儿们，没主儿要了！”
“她干么要疯呢？”
“傻孩子，疯还有要的哪！没听说过。她是急疯了的。”
“急什么呀？丢了猪？”我想起黄庄的事来了。
“哼，丢爷们啦。她男人就是村里杜五爷的二少。六岁上童养过来的，大前年春上才圆的房。二少人家上北京念什么洋学堂去了。讲究，文明。前年回来就闹着要休她。不走？人家由城里带来了。描眉打鬓的！撵她走，偏不走。唉，苦核儿，她上哪儿去呢！爹妈都伸了腿儿，哥哥是块窝囊废，都听媳妇的。城里来的少奶奶什么也看不上。整天打呀骂呀地把人逼疯了，成天车房车房地唱哟。”
我听不大懂是怎回事，但小小的心里确已意识到这女人的疯不是她自己的错。我责问长工：“干么赶她走呢？”
长工骂了一声这没完没了的雨，接着说：“记住了，小兄弟，你可看见我赶她走了。明几个人家问起你可得给打个对证。不赶，好，赶还免不掉口舌呢！人真是畜生！疯娘儿们夜里给关在家门外面了，就跑到庄头大槐树下去睡。不知道哪个缺德的人——可也有人说是巡夜的保安队看上了便宜，摸黑把她干了一场。以后又——唉，你们小孩还没开窍儿，还是少打听闲事吧！”
这一片糊涂话还不曾回答我的问题呢。雨小起来了，同伴催我走，我却粘粘地问：“那用得着非赶她走不可吗？”
“好，村儿里正查寻着是谁干的那件缺德事呢。说是查出来就用全村的名义把他告下来。不赶！好，赶明儿有人知道我跟她在一间磨棚里避过雨，什么话！这年头儿，躲还躲不来！躲还躲不来——”
雨微得檐水只剩下稀稀拉拉的点滴了。天暗了下来。我听故事的兴趣浓了起来，可是同伴坚持要回去。由于他的固执，我也想起左脚上的湿鞋来了。
“走吧，孩子。阴天黑得早。学好，听这伤天害理的事干么！走吧，我也该家去了。”说着，他敲了敲烟袋，直起了腰，叹了一声气：“娘儿们长像儿就带点儿苦命么！”
我怅然地走出了磨棚。
许多日子后，一回我走过那村子北头一座三合房的墙下，院里断断续续地送出阵阵古怪的笑声，接着尖声唱着：
东厢房啊，
西厢房啊，
可叹奴家住车房啊。
一九三四年九月——
/
印子车的命运
作者：萧乾
跟秃刘沾亲带故的，过点儿交情的，搭过伙的，甚至常坐他车的都说，这小子什么都不赖，就是有点儿“牛脖子”。
人，心肠可说是老好老好的了。压宝压输了时，马上解下那扎着蝴蝶花样的厚“腰里硬”，一五一十地把用汗脚鸭儿挣来的铜子儿数给赢家，从没像别人那么硬耍赖说过没带钱，下回给。粮食店掌柜逢买主要雇车往家拉面时，总老远地指了车群里的秃刘，替他打保票说：“就这小子可靠。不用跟车，不用记号码，准规规矩矩地给您送到。”因为掌柜知道几个熟座儿在秃刘车上丢了东西，都能原封儿寻回去。
可说呢，他这傲骨简直是不治之症，害得他成天像条孤魂。知道他根底的都说：秃刘本来不至于拉车的。倔小子，为了一碗炸酱面跟他爹吵翻了脸。大清早空着肚儿就挑兵去了，急得老太太出殡似地哭哇哭哇。老两口子好麻烦些日子呢。他跟着军队今儿个汉口明儿个德州地混。在营里，擦着擦着枪，同连里的弟兄拌了句嘴，哧的一下，把锃亮的刺刀向那家伙怀里杵去。人命嘞，他也明白这回可玩儿过火了，就连夜开小差几逃了回来。到家看见兄弟成了亲。当着体面的兄弟媳妇怪拘束的，事儿又找不到，就打了这么一辆印子车，加入了胶皮团。
他这辆车是义和兴干果店给打的铺保。谁也不知道这小子是怎样联络的。反正一辆崭新的黄漆电镀车到他手里了。瞧吧，他擦得比孩子吃奶还勤。趴下去，把嘴张得海口那么大，用丹田掏出的热气把车哈得湿阴阴的，然后才用干布没结没完地揩。随揩随摇摆他那秃葫芦，惹得熟人逗他笑：“秃刘别奥美，奶妈抱孩子，主子家的。”秃刘抖一抖拭布说：“凭什么不是我的？八块钱一个月，我交进五个月啦。再有十三个月不就满了吗？”那多嘴的人一面走自己的路，一面嘟着：“才五个月，才五个月。人家还有交了十一个月的呢，有一个月奔不上，车厂就他妈收回去了。我要有钱，就现钱买现货。这么一辆明明值一百来块的车，硬他妈卖一百五，一个月奔不上还就吹台。多冤哪，多冤哪！”
秃刘听了抿嘴笑着。
秃刘看不出什么冤处。他捏大了拳头，咚咚咚地往袒露的胸脯上捶。挽挽袖子，露出胳膊上那块凸起如铁球的腱肉说：“就凭这四根肉棒锤，和这辆车，我要置顷地呢！多交几个钱算什么，拉两个有良心的座儿全有了。”
秃刘兄弟刘二是个体面小伙了。娶媳妇足有两年了，一点儿也没变心。小媳妇也挺孝顺。每月那份书记饷毫厘不爽地全交到老太太手里。对于家，他什么怨言都没有，就是不甘愿自已被人称作先生，亲哥却在冒火星的太阳底下拖了骂着“孙子，快点儿拉”的人跑。一想起这事，他连笔管儿都拿不稳了。他满心想找到哥劝上一劝，但除了月底送趟钱来，平常就看不到他的影儿。跑到车厂找了两回，把式说：“这小子十天半个月也不准在厂子里宿一夜。”刘二转转眼珠一想，自己年纪比哥小两岁，却已经成了亲；可怜光棍儿的哥，要是往娘儿们地方跑跑，也难怪他。可是，他想，总得打个长久主意。
碰巧这天他在马路旁遇到了秃刘。他正光着腿，蹲在柳树下，把个脑袋钻到半个西瓜里狼狈地吃着。刘二低下头去叫：“哥！哥！”作哥的吃得香着哪。叫了好一会才抬起眼皮来，抹着湿成蝴蝶形的嘴岔，问：“你来干么？”兄弟到底懂得场面，知道街头不是论家务的地方，就说：“哥，你吃不吃冰激凌？我请你。”哥翻了翻眼皮说；“什么他妈冰激凌？我就知道雪花酪。”知趣的兄弟忙随和着说：“对，咱哥儿俩去吃一杯雪花酪去吧。”这么说着，就一道走进了一家茶点铺。
刘二说：“哥，你前回嫌那文明事儿你干不来，我又给你找了个粗事儿——给个学校看门房。钱虽说只有十二块，也总比这么满街——”没等话说完，秃刘的杯子就重重地顿在桌上了。“你又来胡诌了。我告诉你，你别再来可怜我，给我玉皇我也不换呢。就冲这辆新车我也舍不得丢下呀。拉着人跑又低贱到哪儿去！什么‘牛马’，都是你们要笔杆儿的吃饱了没得干，瞎编的。我要不把我自己当牛马，谁敢叫我作牛马？这年头儿谁不是靠力气吃饭！用手指头比用脚鸭儿高得了多少？拿力气换钱低贱什么？我不信。告诉妈，别以为我苦。一天三斤洋白面，一盒儿粉包烟，拉到哪儿就算家
说到家，刘二记起那件心事来了。他自然不敢直说给哥提媳妇。他轻轻问了一声：“哥，你不回家，也不常在厂子，晚上歇在哪块儿啊？”随说，作兄弟的随担心思，生怕搔到哥的痛处，来个翻桌。但秃刘笑了。他说：“兄弟，你猜不出。谁也猜不出。我在军队里就在露天儿过惯了夜。我离了星星睡不着觉。那些日子我拉西苑，老在圆明园苇塘大石头上睡。他妈的才凉快呢。在城里拉，夜里总搁在长安街旁的树林子里，半夜好拉饭店舞客的座儿呀。”
兄弟张大了惊愕的口问：“那末，打雷下雨呢？”秃刘说：“那怕什么！要拉到西苑的话，就睡在万寿山后身门口有大白石狮子的空殿里。小雨儿就躲到洋学堂斜对过的琉璃瓦影背下。在城里拉，就住前门洞，西车站，有时候也住庙！——”
庙！这地方使兄弟吐出冰凉的舌头来。好，神出鬼没的！
“什么他妈鬼神的。”秃刘把缝了号码的蓝坎肩甩开，拍着桌子说：“要是有鬼就专来吓唬你们念书人的。我心里没鬼，鬼就碍不着我，我也不怕它。我他妈的就怕饿。把肚子填圆了，叫我在阎罗殿上睡也不含糊。”
兄弟始终没敢提说亲的话。他绕着弯儿提街坊的事。秃刘撇了撇嘴说：“反正我耍他妈一辈子的光棍儿。一人吃饱，一省不饿。谁要那累赘！娘儿们是泄气鬼。你们这般念书的人愈怕鬼愈离不开娘儿们，我真不明白。我这天不怕地不怕的人，不要那东西，要了准拉不动车。”
来劝秃刘放下车把的人是必准失败的。傻子才给刚在竞赛场上获得冠军的英雄作揖，劝他快别赛跑了呢。别人也许想，秃刘由公子而大兵而拉车，是在走着下坡路哪。在秃刘自己，这正是他一生得志的极峰呢。这才叫作本事呢：电车站口一字长蛇阵排开二十辆洋车。一个阔人走过来说个地名儿。这辆要五吊，那辆要四吊六。秃刘不慌不忙地由车群中钻了出来，晾着黄漆电镀的车，晾着魁梧的身材，晾着铁球似的腱肉，虎视眈眈地看着雇车的人。阔人拨开高举着扑围过来的车把，单向秃刘招手。“多儿钱？”秃刘干脆地说：“八吊！”阔人会毫不迟疑地迈上那辆骄傲的车。在多少双同伴咒诅的眼睛下，秃刘咂一口拳头，抄起车把，就潮似地跑了开去。
这小子哪是逞能，他生来就不甘落在人后面。只有他由别人肩头赶上前去，从不肯眼睁睁地让另外一辆车走在自己前面。好瞧热闹的孩子们在秃刘腿已经跑得飞快时，还拍了手起哄说：“要开过去了。秃刘，后面要开过去了！”害得这小子连吃奶的劲儿也使了出来。
飞毛腿这绰号在坐秃刘车的人自是很光彩。租到那两条腿的阔人坐了上去，像是骄傲地说：瞧，我坐的是飞毛腿。（那意思是：别人坐的是牛车。）但拉车的同行当中提起飞毛腿这三个字时，却带着仇恨，咬着牙根说：总有一天除掉了飞毛腿这小子，咱们就有饭吃了。
于是，一回秃刘发现雪白车垫给烟头烧了个窟窿。前些天他到香烛铺去借火时，回头胶皮外带又给人用铁钉扎了个口子。烧饼铺的掌柜试着劲儿劝过他说：“刘爷，别混得那么孤。放开点儿想。都是凭力气换饭吃，还是齐点儿心好啊。”秃刘正拌着碗打卤面。他顿了一下碗底说：“既然凭力气换饭吃，又齐他妈什么心！有我这四条肉棒锤，饿了用它挣饭吃，急了……”他狠狠地挽了一下袖子，“就拿来�