萧乾文集- 第15部分

席棚的台上有人在演讲了。挥动着拳头，瞪着眼睛，愤怒地喊着。蓄长的头发随了每次震颤都跳下前额，然后，他又得用手把它拢回去。

“喂，你瞧见胡伯样没有？”后面一个人揪住启昌的臂膀问，这吓了他一大跳。他摇摇头。

“胡伯祥哪儿去了？”许多头颅都回过去问。因为主席棚里找立德的总代表，但是胡伯祥不见了。

呆了许久，胡伯祥才由人丛中挤进来，满脸冒着汗珠。后面有两个穿白褂青裙的女学生随了他来。

“这是——这是淑德的代表。她们明天准罢！”他腼腆地向大家介绍着。

台上有人用喇叭报告了。偏偏一个高个子这时立到启昌前面，像一座影壁似的。他忙侧耳倾听。报告的好像净是些学校的名字，然后又是一大串地名。启昌莫名其妙地听着。直到最后，那喇叭叮咛着：“诸位请都回到这里，别在路上散。还有报告！”

随后，头颅的海移动了。一些挂着“指挥”条子的在人丛中穿来穿去。就这样大队又出了那朱红大门。

呐喊如浪涛起伏着。

东交民巷的铁门闭上了。那些专为镇压殖民地叛乱的大炮都摆在巷口。铁门前守了一队棕面孔和白面孔的姜色制服洋兵，个个托着实弹的枪，阖了一只眼，对着群众瞄准。前面还齐整地架了三座机关枪，像演习打靶一样，后面跪着几个等待发令开火的洋兵。一切都似在为游行呐喊的人们表演着上海租界当时的情景。而且，这扮演如果中国人高兴的话，还可以变成事实的。

但这些武器不曾镇压住愤怒的群众。游行的人们驻足，用着嘶哑的嗓音对着那些枪口喊了起来，启昌也是中间的一个。他伸出瘦小的胳膊，指着那些凶蛮的洋兵嚷着。

一幕悲剧像是要发生了。刚巧这时候，群众的领袖受了警察厅再三的劝导，移足前进了。

启昌就随着大队向前走，可还不时吐着唾沫回头。那狰狞的洋兵依然在做着放枪的姿势。

——牧师，在上帝面前我们真是一家子吗？——启昌小心坎里不由得默默地问。

当太阳斜斜地落在西方时，大队又返回天安门了。虽然像吕葆光那样在路上溜掉了的也很不少，但回来的人仍然把朱墙宫殿前的空地填得满满的。学联主席报告完明天起各校担任演讲的区域后，赴会的人逐渐分散了。

“嗨，累死我啦！”篮球队中锋走到胡伯祥面前抱怨着。他抚摸着肩头，把旗竿向胡伯祥怀里送来。“主席，你想法子吧。横竖我这力气可卖够了！”

胡伯祥这时正在张罗着雇车。远远地那两个穿白褂青裙的女学生在等着他。扶着那粗大旗杆，他皱起眉来。

“唉，你多劳了。何必功亏一篑呢！当初你自己要扛。”

“我要扛，我要扛，我哪里晓得扛到这时候！”篮球队中锋盘着胳膊，气冲冲地说完这话以后，匆匆地竟自走开了。

胡伯祥可为难了。他打着手势叫远远候着的女学生等一下，就扶了旗杆走到残余的同学丛中，老黄老赵地求：“谁热一热心，把这给扛回去？”

听到这请求，残余的几个同学也走散了。有的说要雇车一直回家，有的问胡伯样自己为什么不热一热心呢。

启昌这时正屈下腰去拾地上被人践踏了的传单和宣言。他蹲在地上，偏着头端详那文明马路上屠杀的照片，嘴里嗫嚅着一些愤慨的话。突然有人在他背上拍了一下。他愣愣地站起来。

“兄弟，”扶了大旗的胡伯祥说，“刚才你不是没有打着旗子吗？这回把这大的给你扛好不好？”随着他一撒手，旗子就势倒在启昌怀里。

“真的吗？”启昌几乎不相信有这事。他高兴极了。他刚要问话，胡伯祥早已一溜烟似地朝着远处的女生飞奔去了。

夏天，黄昏的太阳像个到了暮年的凶徒一般转为温善了。人的影子这时在长安道上特别显得细溜。扛着大旗的启昌，一路上温习着适才听到的震耳的口号，回忆着台上讲员的演说词；一想到交民巷洋兵狰狞的神气，他又咬起牙来。他想：洋人原来不都那么安详和善，可真得提防点。他决定把旗子交给庶务之后，就悄悄地回家。白天的事暂时先不对他妈说。

后援会每天八点集齐。早晨，启昌仍黑黑地就爬起。穿上他那件蓝大褂，又去牧师家做工了。过教堂时，太阳才冒出来。钟楼除了顶尖染上些阳光，大部还是一座庞然灰物。教堂的老听差正咳嗽着扫临街的门洞呢。当他走进楼门时，就听到震怒的声音。他即刻屏住呼吸。那声音是由书房来的。

“不行！我不能养活一个不诚实的孩子。他没有良心。”

“牧师，他年纪小，您慈悲慈悲吧。”

哦，是他妈颤栗的声音。启昌咬住下唇。羞愧的感觉使他的脸发起烧来。

“不要再说，他是一个没有希望的孩子了！”

“牧师，一定是人家欺负他，叫他去扛……”

“……”

“牧师……”

启昌听到嘤嘤的呜咽。他不能再忍下去了。他一直闯了进去。

“哦，你来了。出去！”

牧师气哼哼地想把启昌推出。

启昌看到牧师的脸了，那是一张很难看的脸。昨早的慈祥温和早不见了。那曾经抚摸过他脊背的手，现在握成了硬硬的拳头。那红的鼻头，那狰狞的眼睛，都使他回忆起昨天交民巷前的情景。他小心坎上迅速地有了个领悟：鬼子么，他不会善心的。

启昌闪开了那毛茸茸的拳头。他先抓住他妈颤抖抖的手，返过身，挺起小胸脯沉毅地说：“我走的。我走的。你不用赶。”

他妈泪汪汪地看着孩子的脸。她要他去赔理。她要他守一个苦命人的本分。

“妈，咱们不是苦命人！中国革命了。鬼子再不敢欺负咱们啦。妈，您也辞工。咱们不能给鬼子支使。他早晚要害人的。”启昌滔滔地一气说出，好像他成为另一个人了。一切好像早晚都必须办的，如今虽然太早了一点，竟等不及他长成人，但他决定不要他妈受这残忍家伙的支使了。

“孩子，你不准胡说。人家牧师——”妇人心下似乎钦佩着她儿子的勇气，但她仍希望挽回这局面。

“牧师，哼！”启昌不服气地撇撇嘴。这招恼了约翰牧师。他挥起捏着的拳头。

妇人忙用胳膊来围护孩子。启昌却脱开他妈的怀抱，挺起小身子来说：“给他打。他敢！中国革命了，鬼子再不敢欺负咱们！”

八点多，启昌昂然地走进了后援会的办公室。他为一个写标语的人研墨，又把写成的标语一条条地晾到太阳地里。他见到同学就揪着那人的袖管说：“你可不许再叫我奸细了。我已经不给那老家伙擦地板，我妈也不在那儿做事了。”

一九三五年五月——

/



　鹏程

作者：萧乾

一

我旅居远东历三十年，礼仪之邦的中华素为我所敬爱，由于科学进步之神速，我认为该国在物质上已一无所缺。但她尚有一个极严重的问题，便是缺乏圣灵，神的力量之降临。故我今以身后遗产百分之一，计美金八千元，捐助拿撒勒会，委请该会牧师刘云厚于会众中挑选一虔心主道的青年，须大学毕业，并相信其有领导中华归主运动之能力者，资送美国神学院，专攻传道学，以其所学，归国拯救沦落的中华。此嘱。黎莲·郭尔梦

自从这个七十二岁的美国寡妇慷慨地留下这么一纸遗嘱后，如果上进的野心无违于人性，在谧静的拿撒勒会教区里的信徒中间可掀起了不小的骚动。那些连中学文凭也未曾领到手的毛孩子，都噘起小嘴巴抱怨自己生得太晚了些；五十挂零的老教友又捋着胡髭咕叽着：“到那么阔的地方，凭你八千块！哼，八万块也不够花。困在外国，上帝也未必能搭救，我还是在我这块老地方吧！”

对于戴过方帽子的教友，这遗嘱勾出的可不是闲话了。爬到一个有限的极峰，再渡过太平洋，在这些人的幻想中有如登上灿烂的天堂。眼前的机遇正是一道梯子，能超度他们到一个梦寐以求的新天地。

然而这梯子容量可小得只容一个人攀登。于是，他们就竞相筹谋角逐的实际步骤了。

好一个眼光远大的寡妇，（在她临死那一刻，还不忘记“一石二鸟”的高招！）复活节那天，请刘牧师施洗的人数打破了历年的纪录。其中，不少还真是放下《天演进化论》，改读《创世记》的。

一年来，不下五十名年轻教徒把一副副虔诚的神色摆给刘牧师看了。有的流着泪，向他忏悔幼年曾经偷吃过邻家园里一只桃子的事（就是说，除了这点小小罪过之外，他可算是纯洁无瑕的青年了）。有的则捧了金皮大字的《圣经》同牧师攀道，认真得连最小的希伯来典故也一定要问个明白。时常，牧师自己是窘住了。这些来客的样子都像是说：如果郭尔梦寡妇本人在这里，她也一定会频频向我点首的，你还踌躇什么！

一个名叫徐之棠的（也许为了竞争的缘故，他新近改名为徐雅各了），还曾于半夜急遽地叩过牧师的门，吓得刘太太直嚷“救命”。及至牧师跣着脚端着烛台为他打开门后，他那摇摆着的憧憧黑影，陡然咕咚跪倒了。他通身颤抖着，在昏暗的灯光下，指指点点地诉说（活像是为天界那位神灵附了体），圣灵在他身上降临了。这个自称是育德中学教员的青年说，今夜正当祈祷的时候，他忽然瞥见了一道红光，擦他头皮而过。他哆哆嗦嗦地恳求牧师启示。

然而，在这么些急中生智的角逐者中间，这只鹿终于落在王志翔手里了。

当许多人使用出奇制胜的办法企图给刘牧师以强烈印象时，他却走着一条平凡但是贴近人情的路。他明白像他的同事徐之棠那种神秘过火的办法是笨得吓人的。二十世纪的今日，再扮演摩西在西奈山巅的故事当然无人置信了。恍惚之间，他在身边发现了一股有效的“圣灵”，那就是刘牧师刚满五岁的四女儿小婷。

在拿撒勒会办的育德中学里，王志翔教的是小代数。他在“天堂”途中的竞争者徐之棠，教的是人文地理，时常在课室里，教人文地理的越过了课目本题，在憨然无知的学生面前说起攻訏王同志的话。在这事情上，教小代数的比他来得大方多了。他永远那么慢条斯理地挽着袖头，一张尖下巴、高颧骨的脸上总把握十足地微笑着，且还不惜稍带诙谐地称赞着徐先生的“能干”。

一下课，他便迈着稳健乐观的步子，走向教堂左隔壁，那墙端爬满了蔓生植物的幼稚园了。他的身材给那小栅栏门不小惊讶。他得屈下腰身，钻进那个嗡嗡如一窠蜜蜂的天真乐土。在那里，他用糖果、鹅毛毽子和一张善说故事的嘴，结识了（如果不是迷惑！）玲找可爱的小婷。

孩子的嘴是最容易镌刻的碑。不上几天，“好王先生”就像一幅红绸彩子般挂在这小女孩的唇边了。（她可不知道自己是在做着多么大的一件功德！）不久，经过一个宠爱女儿的母亲的传达，刘牧师开始留心起这位年轻的“好王先生”了。及至知道他还是个大学毕业生，又在本教区的学堂里任教的时候，在他那芜杂得无从整理的候选者中间，这个影子成为一位翘楚人物了。

由于小婷一次患感冒，“好王先生”终于迈进了刘牧师的门槛。放下帽子，他朝刘牧师、刘太太各深深地鞠了一躬。然后，像是来意至为单纯，就赶忙关切地奔到那小床畔去了。发着高烧，哭得红涨了脸的小婷，看到她的大朋友时，小脸蛋上竟微微漾出些笑意了。

晚上，小婷的温度果然锐减，竟有精神嚷“我要王先生”了。

于是，王先生每天设完了XY，敷余的时间便都消磨在这俨然如一个小情妇的姑娘身畔了。黄昏时分，坐在门槛上，对着墨色天空，王志翔吹着飘逸的哨子，幻想着那辽阔无际的前程。哥伦比亚的方帽子……他嘴里却为拢在怀里的小姑娘唱着：

两只小眼，要常望天。

两条小足，要行天路……

二

西服不妨多做出两套，藏青哗叽的。巴黎呢，皮鞋买三双也许得上税，美国关税听说不很马虎。对，每双穿它一穿，沾点泥就成了。古玩么，总得多带它几件，清朝的蟒袍绣裙也不贵，听说美国人爱看中国的小脚鞋，最好是绣花的。这倒不难搜集。反正这类东西送礼准新奇动人，遇到了相当主顾，价钱一定不少出的。——王志翔如一耍木偶的，天天在房里翻腾着他新置的箱笼，心下时刻盘算着。

这些天来他都在忙着买东西，申请护照，打听着船期，然而他还是个不忘旧的人。虽然事情繁杂得不允许他再走访那个小栅栏门，只要一到牧师家里，他可总还是先找小婷玩玩。

“王先生，你对我不亲了！”小姑娘把头埋到他怀里，噘着小嘴巴抱怨着。

“哪里会，哪里会！”然而如今躲在他怀里的小姑娘除了“是