发现了什么，冰凉，湿渌渌，眉毛上冻起冰山。高处还飞着砖头。脑袋平地突起一个疱。还是冲——
北风为黄昏稍稍敛住，夜又撒下黑暗的网。“唉哟，救——”没有喊完就倒下了，在胡同拐角，黑漆漆的。嘟咭，嘟咭，揍死你这女人！还往哪儿跑，不在家里养孩子，也出来闹。闹，叫你用，啪，啪，有你的。
沥青马路，平滑，讲究，文明，在昏暗的街灯下，成了血腥的战场。一架架帆布担架，来回穿梭着。戴白帽的护士掉了颗同情的眼泪。疲倦的战士，满身血迹的战士，躺下吧。北风息了。城门关了。弹压者吹起悠长的胜利归队号奏凯回营。躺下吧，在这地窖子里。蓝眼珠的医生忙不迭地戴上金边眼镜，一个个试过脉息，迎窗看过体温计，边叹气边摇了摇头：“为什么自己人打自己人这么狠！怎么回事，中国有那么一群不可解的动物！”
医院过道里一阵骚动。一个年近五十的戎装军人，长统皮靴发出橐橐的声音，随走随向身边一个西服青年抱怨着：“真是笨蛋！你为什么不拦住她？干么让她参加进去！将来还不是个怕老婆的货。她要，哼，她要偷汉，你也让？等会我看，先说明白，咱们家可不要缺须短尾的。我得……”
坐在犄角一位衣帽洁白的女看护迎面拦住了他们。
“喂，先生，轻一点。这是病房，进去不得。”
西服青年刚想卖弄点洋习气，那长辈人可不耐烦了。
“怎么，我看我儿媳妇。”（他又小声说：“没过门的。”）“我瞧瞧她到底……”
“您找谁，您说个姓名。”
这回可把老军人愣住了。他公事实在太多，今天他才知道儿子已经有了人。儿子跑来就哇呀哇呀地哭，说重伤名单上有一个是他挂念了一日夜的人。他做过许多噩梦。许多都是假的，这回可都应了。“右眼扎伤，”啊，他朝着那名单哭了好半天。那双美丽的眼睛，永远流动着柔和明朗的眼睛，温柔幸福的泉源。平素一个连“爸”全不肯叫的孩子，这时委屈地竟下了跪。呜咽得才惨呢，他哭软了一颗杀人不眨眼的心。仓促间，做爸的披上军装，就来相看这姓名不详的儿媳妇了。
“她……”
“Missnurse，Ibegyourpardon，她叫于若菁。”
看护妇做了一个神秘的知会，就领头迈着轻盈碎小的步子，把他们领到一间病房前。
房门口正立着一个探病的人。身上那件棕色学生装的口袋已撕得狼狈不堪，手上的白绷带说明他也刚刚经过治疗。辨明了来人，他瞪大眼睛，用戒备的姿势厉声问：“找谁，你们？”
“找我儿媳妇！”这三个字震得墙壁起了回响。“我要瞧瞧她。我得……”
那轻伤的青年撇下嘴岔，做出极其鄙夷的样子。蓬乱的头发散在额际。他明明认出对方的身分了。受伤的那只手握起拳头：“走开吧，这儿没有儿媳妇。这儿只有为自由挨过毒打的人。你走开，你这个凶手。我伤不重。我还能拚！”
军人的指挥刀由胁下抽出来了。那不是一件生疏的朋友。哦，小伙子果然泼悍。怪不得派出弹压的人都畏畏缩缩。看那神气，想给他一刀。一种空间或时间的观念，也许是那古怪药味，按住了他的手。他昂然走进门口。他凭的是老军人的架势。但是这架势却挡不住一个愤怒的拳头。
“好呵，你，你混账！揍死你这小子。你瞧咱，咱五颗金星，你是对手？来人，来人给我带他走。”
人来了：看护妇，外科医生，助手，还有，还有一大簇各校来探病的青年。
“揍这老家伙，揍死他！”
一片嘈杂的咒骂声如潮水般哄起。那个西服青年摩拳擦掌地保护着老军人，眼看怀恨的群众拥上来了，年长的医生忙由人丛中挤出，用着急的姿势弹压了这阵骚扰。
“这里还有病人，诸位，请守秩序。老先生，你要找谁？谁是你的儿媳妇？”
病房的门开了。洁白的床单一端露出一张厚厚缠了绷带的脸，胸脯上放着一张慰问者的签名单。病者早为骚扰吵醒了。虽然露在外面的脸只剩一半，那难以容忍的不屑神情是可以辨认得出的。她索性把露在外面的一只眼睛闭上了。她太疲倦了。她有许多话要说，但现在她需要休息。
这时，西服青年多情地凑近床畔，用帽沿擦着颊上的泪。他想去摸她的手。像预感着什么羞辱，那手缩进被里去了。青年满心不知是忏悔还是怜惜，侧过身来，似是为双方介绍，低声说：“菁，爸爸也来了。”
病人没睬他。隔一会，她的眼皮徐徐睁开了，眨了一下，又匆匆闭上了。眉间似蕴蓄着一种苦痛：厌倦？愤怒？没人知道。但是一翻身，她面向里去了。
军人和他的儿子若有所失地互相觑视着。众人也屏着声息，静看这微妙的情景。
“菁，是麒来看你了。你怎样，还痛吗？你现在明白苦处了吧！你以后可多听点话，菁……”
那柔和的声音显然一点也不中用。床上的人仍没有动静，除了床单稍稍有点起伏。她把脸深深地埋在枕侧了。
“菁，咱们还是咱们，没人能分开，对吗？”
突然，她翻过身来了。她疲惫的眼睛还放射着愤怒的火。她的嗓子劈了，嘎了，没力气了。她哑哑地但嘴部动作明明是非常坚决地说：
“走开，你捏碎了我，得叫我养息。我好了还要去干。我认不得你了。我讨厌你。你走你的路吧，不要在这里。这不是你耽的地方！”
一九三五年除夕——
/
皈依
作者：萧乾
“这两只窟窿算不中用啦。哼，我这当年绣过戏凤的眼，怎么会连根寸针都穿不上了，我这老悖晦！”
老妇人跨坐在炕沿上，膝头摊着一件未缝就的藏青大褂。她眯着戴了花镜的眼，迎了高丽纸富送进的微光，用软弱的线头撞着倔强的针眼。任凭老妇人粘上多少唾沫，搓个多么紧，线头也还是软得不争气，针眼也还是偏不让它穿过。好几回，线头像是顺利地钻进了调皮的针眼；及至捏着针的那只手颤颤地向下一放时，线头又如冬日枯枝一样悬空着了。
“你个暗针，也欺负我这苦命婆子！”她自己嘟囔着，然后胜利地扬声说：“欺负不了啊。我还有个机灵的小丫头呢！”
说着，她晃晃悠悠地迈下炕沿，稍稍掀起破旧门帘叫着：“妞妞，妞妞，来帮妈管教管教这根针。气人透啦！”
但外屋里回答她的，却是小八仙桌上那只旧马蹄表涩钝的响声。那表还是她儿子因为误过两回事，才由天桥浮摊上买来的。
妞妞本来和她妈对坐在炕沿上缝袜口的。适才出门去买晚餐的菜。老妇人以为她回来就在外屋做起饭来了。
“妞妞，你个聋子，怎么不理我啊！”老妇人挑起门帘走了出来，外屋却不见妞妞的影子。桌上一条手巾包裹着才买来的一块干巴巴的猪油、一小棵白菜、一块腌萝卜和半块生姜。一根未剥完的葱叶还斜斜地搭在桌角，充分说明了这怠工者临行时的匆促。
顶棚正游行着几只老鼠，沙沙地像是在那人眼及不到的地方有所争夺。突然，咕咯一声，像是失败者跌个跤，把屋角的积尘震得片片飘落下来。
老妇人朝顶棚瞪了一眼，把手巾重新盖了盖，骂着：“懒丫头，又野跑去啦！”就迈出房门，扶着门框，使出这枯瘦身子的全副气力喊起：“妞妞！”
这是喊给隔墙南院听的。那是妞妞常串门的一家，那里有一个叫兰香的姑娘，也和妞妞一样隔天由蔡家论打领取织就未缝口的洋袜，两人挤赛地缝好，再论吊拿手工钱。如果这时妞妞正在那院和兰香攀谈着“挑针不受使”或“活计近来不大冲”的行话时，听到这声喊，就必隔墙扬声答应：“这就来！”
但喊了两声，回答她的还只是沿着破墙角逡巡着食料的几只瘦柴鸡；以为要喂它们食，就吱吱地叫了起来。再有，靠着旧瓦盆酣睡着的黄狗也为这声音惊醒，竖起耳朵，偏着抬起了头；待明白并没有牵及它的职守时，就又慵懒地卧下去了。
初冬灰色的天空里，这时正飘动着几只风筝，懒洋洋地任着季候的风吹摆着。好像妞妞便是那些风筝的一只似地，老妇仰起了头望空骂着：“野丫头，你年轻，你俊俏，你就该丢下我苦命婆子一人在家里吗？”她吐了口唾沫，返转身来，嘴里还嘟囔着：“瞧，等你哥哥回来，我非给你这丫头告诉不可！”及至看到那闲懒的葱叶，她更加生气了。“我说：‘妞妞可又野跑起来了。她若出了乱子，你不准再替她撑腰了。’臭妞妞，我给你尝尝我这苦命婆子的厉害！”
看看天色不早了，儿子又到家就嚷饿，她忙把活计拢了起来，把妞妞的粉红豆青洋袜赌气往被垛角落一推，就迎着风门剥葱，弄起晚餐来。嘴里咒骂着女儿，心上可又时刻地盼着她的影子。
好晚好晚了，妞妞才带着满脸的喜欢溜了进来。她一路夹着本小册子，口中哼着尚未娴熟的调子。忘记了出门时太阳离白马寺旗杆还好高，这时更夫爬着梯子已把街灯逐盏点亮。她跳着就闯进了门槛。
为了省油，一盏燃亮的洋灯又拈暗了下去；在这黑黑的房里，它与低低的火苗相呼应着，私语着。火上蒸著作为他们晚餐的玉米面窝头。老妇人正躲在屋的一角，摸着黑，颤巍巍地切着腌萝卜。看到闯进门槛的这个年轻欢喜的影子，她诉着委屈数落起来：“小狐狸精，你上哪儿偷汉去了，把我苦命婆子甩在家里！”
“妈，您别生气——”妞妞一直蹲到妇人身旁。“妈，我看热闹去了。好玩极了——”看到老妇人仍嗝噔嗝噔地切萝卜，装作没听见，妞妞明白得把话倒过来说——先得解释为什么出去的。“妈，我正剥着葱，剥着剥着，象前几天一样，门口儿又一阵乐鼓乐号。您听见没有，咚咚咚地？我也没顾得问您，就跑出去看了。嘻，就看见——”说到这儿，妞妞见老妇人仍低着头切着萝卜，急得可就牵了她妈的底襟说：“妈，您听啊，就看见一大队人跟着黄旗子走。旗子后面有一支胖大的洋鼓，咚咚咚地。后面还有许多小钹。”妞妞一比那鼓的大法，险些把案子弄翻。
“臭丫头，大就大呗，可别祸害我的腌萝卜！”
“妈，您听啊。还有许多穿灰军衣的男人，脖领上有红色肩章；又干净，又文明，不象表哥那粗鲁野蛮劲儿。妈，还有几个姑娘，都是灰衣灰裙，也配着红肩章。又整齐，又文雅。妈，她们还会唱呢。随唱随玩着她们手里的小鼓——周围都是小铃铛，咚咚咚，哗啷啷——”妞妞说着头和腰一起摆了起来。那忘情的得意把老妇人招恼；虽是微弱的灯光，也应照得出她那不好看的斜腉。
“所以你这臭丫头就没了魂似地跟了下去，对吗？”老妇人咬音咂字地说。
“我哪儿要跟了下去！我还不知道您老人家离不开我。一会儿：‘妞妞，给我冲碗藕粉！’一会儿：‘妞妞，痰盒满了！’再一会儿——”妞妞学着她妈老病犯起来时的样子。
这回可把老妇人逗乐了：“你个薄片嘴，我几儿个天天这样过！瞧，这堆萝卜；瞧，那个——”老妇人手指坐在小小白炉上冒着热气的蒸锅，天真地炫耀起自己的功劳。
“嗯。反正，妈，我没打算走啊！”妞妞把话拖回正题，索性解释个清楚，免得又听絮絮叨叨的数落，“可是呢，那群灰衣姑娘当中的一位直冲我招手。”
“呃，谁呢？”老妇人也关心着。
“是呀，我也认不出，头上还扣着个灰色荷叶帽。我正犹豫呢，她从人群钻了出来，一把就抓住我的袖口——”
“喝！”
“她说：‘来吧，妞妞。’我细一瞧，您猜是谁？”
“谁呀？”老妇人把将要直起来的腰又斜屈了下来。
“是糖房大院的菊子，那个去年帮咱们揽过活计的。”
“你说是那个爱扎绿头绳的？”老妇人侧着脸问女儿道。
“对呀，人家现在可不扎绿头绳了，连鞋都是洋的。亏了我没问她衲了几双鞋底儿！”
“她爸爸常压宝。”老妇人搔着苍白头发，想显示一下自己的记性。“不是还常揍他娘儿们吗？”她勾起家务事来了。
“您听着啊，妈，于是我就随她人了队。那胖大洋鼓离我才两三步。”这时，母女俩脸上都各焕发着光彩。白炉调皮地吐着粉红舌头。“我就问：‘菊子，你带我上哪儿去啊？’她一边摇着手里那有铃铛的鼓，一边小声说：‘别叫我菊子，叫我丽贝卡。咱们回堂里去。’我不放心您。我要回来。她死死地拖着我。而且，他们唱得真好听呢。妈，您听：‘主耶稣爱我，主——’瞧，这是他们临走送给我的。”
妞妞走近小八仙桌，把那闷闷的洋灯拈亮了。灯立时高兴地吐起橙黄舌头来。在满是蒸气、火苗、灯光的小房里，妞妞的小脸蛋显得�