“你说什么？”
“别理我。继续，长官。”
“他们一致同意，这力场不是自然形成的。
要么是有什么东西在外侧附近造成这种效果，再不然那东西就是以城镇为中心点，往外发散并制造出这种情况。科学家们觉得后者的可能性较大。
其中一个还说，这情况就跟打开一把雨伞类似。”
“也就是说你们觉得源头是在镇上？”
“我们认为有这个可能。而我们正好有一名受勋军人在这镇上——”
本句为电视剧《星际迷航》中的经典台词。
是退伍军人，芭比心想，而在墨西哥湾领取勋章，已经是十八个月前的事了。他这才总算察觉，不管他愿不愿意，自己的役期似乎都被延长了。而这就是所谓“为了人民的安危而延长役期”
的情况。
“——他的专长就是在伊拉克找寻基地组织的炸弹工厂，找到之后，再将其破坏。”
也就是说，力场的能量基本上仍出自某种类似发电机的东西。与茱莉亚·沙姆韦在黑暗中开车赶回镇上时，他一直在思考。丙烷是燃料。他意识到，丙烷与蓄电池在切斯特磨坊中，已成为了全新的货币标准。
他很清楚，人们一定会燃烧木头。要是天气变冷，丙烷也用完了，他们便会燃烧木柴。无论硬木、软木，或是枯叶树枝全都一样。接着就会带来许多他妈的致癌物质。
“启动这个力场的机器，跟今晚你们那里每户人家都开着的发电机并不相同，寇克斯说，”“我们不知道哪种仪器才办得到这种事，也不知道会是谁有这种办法。”
“所以政府想得到那台仪器。”芭比说，紧紧握着电话，力道几乎足以将手机捏碎。“这才是真正的重点，对不对？长官？因为那是个足以改变世界的东西，所以镇上的人不过只排在第二位罢了，说穿了，就是可以接受的平民伤亡率。”
“拜托，别想得那么戏剧化。寇克斯说，”“在这件事情上头，我们的利害关系是一致的。要是力场发动机真的在镇上，那就把它找出来，就跟你以前找炸弹工厂的方式一样，接着只要把机器关掉，问题就解决了。”
“如果真的在镇上的话。”
“如果真的在镇上的话，了解。你会试试看吗？”
“我还有其他选择吗？”
“就我看来是没有，不过我是个职业军人。
对我们来说，自由意志从来不在选项之内。”
“肯尼，这简直就是一场他妈的大灾难。”
寇克斯过了一会儿才回答。虽然这段时间里，电话那头一片沉默（只有微弱的嗡嗡声，可能代表对话内容全都录了下来），但芭比几乎可以听见他思考的声音。接着，他开口说：“这倒是真的，不过你还是那个占尽一切便宜的臭婊子。”
芭比无法抑制地笑了起来。
祈祷
3
在回去的路上，经过基督圣救世主教堂的漆黑轮廓时，他朝茱莉亚望去。在仪表板的亮光之中，她的表情显得疲惫而严肃。
“我不会要求你封口，”他说，“但有个部分，我觉得你还是先保守秘密比较好。”
“力场发动机有可能在镇上，也可能不在镇上。”她一只手离开方向盘，往座位后方伸去，抚摸着贺拉斯的头，仿佛这么做能使她感到舒服与安心一些。
“对。”
“因为要是镇上真有台发动机创造了力场——也就是你那个上校口中的穹顶——那么就一定有人在控制那台机器，而且还是镇上的人。”
“寇克斯没这么说，但我肯定他一定这么想。”
“我会保守这部分的秘密。还有，我也不会用电子邮件传任何照片出去。”
“好极了。”
“无论如何，那些照片都得先刊登在《民主报》上才行。”茱莉亚继续抚摸狗。通常有人只用单手开车，总让芭比感到紧张不安，但今晚不会。
毕竟，小婊路与119号公路上，只有他们这辆车而已。“另外，我也知道，有时真正对大家有益的事，绝对比一则好故事更重要，才不会像《纽约时报》那样呢。”
“说得对。”芭比说。
“要是你找到发动机的话，我就不用常常跑去美食城超市买东西了。我恨透了那里。”她一脸害怕的模样，“你觉得美食城明天会营业吗？”
“我觉得会。当情势突然改变，人们改变过去习惯的速度总是很慢，接着才能好好面对不同的局势。”
“我想我最好还是趁星期天采买一下才行。”
她思索着说。
“你去买东西时，记得和萝丝·敦切尔打个招呼。她可能会带着忠心耿耿的安森·惠勒一起采买。”他想起自己稍早时给萝丝的意见，于是又笑着说，“什么都买，尤其是肉。”
“你说什么？”
“要是你家里有发电机的话——”
“当然有，我就住在报社上头。不是平房，而是栋还不错的公寓。而且那台发电机还是免税品。”她骄傲地说。
“那你要记得买肉。肉跟罐头食品，以及更多的罐头食品与肉。”
她想了一会儿。镇中心此刻已在眼前，镇上的灯光比平常少，但仍很多。这样能维持多久？
芭比寻思。接着茱莉亚问：“你那个上校提供了什么寻找发动机的意见吗？”
“没有。”芭比说，“过去我的工作就是负责寻找这些狗屁东西，他很清楚这点。”他停了一下，接着问，“你觉得镇上有可能有盖革计数器吗？”
“我知道哪里有，就在镇公所的地下室里。
正确地说，算是地下二楼。那里有个辐射尘避难所。”
“你是在唬我吧？”
她笑了：“我没唬你，福尔摩斯。我在三年前做过专题报道，还找彼特·费里曼拍了些相片。在地下室里，有间大会议室与一个小厨房。而厨房里有段往下走的阶梯，避难室就在那里。那间避难室还挺大的，是在上世纪五十年代时建造的，也就是那本让大家觉得人类会把自己炸死的书正红的时候。”
“《核弹末日》＇2＇。”
一种专门探测电离辐射（α粒子、β粒子、γ射线）强度的记数仪器。
＇2＇《核弹末日》（On the Beach），经典科幻小说。作者为内维尔·舒特（Nevil Shute，1899…1960），出版于一九五七年，并于一九五九年改编为同名电影。
“没错，这本书之后，接着又是《呜呼，巴比伦》。那是个会让人意志消沉的地方，看见彼特拍的照片，总让我觉得是什么世界末日时会用到的地下要塞。那里有个像厨房的房间，一堆货架上全摆着罐头食物，以及六张帆布床。还有一些政府提供的设备，里头就包含了盖革计数器。”
“那些罐头食物在过了五十年后肯定还是很美味。”
“其实呢，他们每隔一段时间就会换上新的。在九一一事件后，甚至还加装了一台小型发电机。
《呜呼，巴比伦》（Alas，Babylon），出版于一九五九年，为帕特·弗兰克（Pat Frank，1908…1964）所写的科幻小说。
如果去看施政报告的话，你就会发现每四年左右，便有一笔避难室的支出经费。以前是三百块，现在则提高到六百块。总之，那里有你要的盖革计数器。”她迅速朝芭比瞥了一眼，“当然啦，詹姆斯·伦尼看管着镇公所每样东西，从阁楼到避难室，全被他当成自己的私人财产，所以他一定会想知道你为什么需要那东西。”
“老詹·伦尼不会知道的。”他说。
她毫无疑问地接受了这点：“你要跟我一起去办公室吗？在我处理报纸样张时，你可以看总统发表声明的转播。我也不怕告诉你，处理样张的过程很快，而且市侩得很。只有一则报道，六则本地商店的消费广告，不含波比百货店的秋季商品促销传单。”
芭比考虑着这项提议。他明天会相当忙碌，除了做菜，还得四处打探消息，用过去的那套开始重操旧业。但换个角度来说，要是他回药店楼上休息，又真能睡得着吗？
“好吧。我可能不该告诉你，不过我还挺擅长处理办公室那类的工作，而且煮的咖啡很好喝。”
“这位先生，你被录取了。”她自方向盘上举起右手，与芭比击了个掌。
“我可以问你一个问题吗？保证绝不写成报道？”
“没问题。”他说。
“你觉得你能找到那个像科幻小说里描述的发动器吗？”
芭比思考着这问题，而她则把车停在《民主报》办公室楼下的店面前。
“不，”他最后总算开口，“事情不可能那么简单。”
她叹了口气，点点头，接着又握住他的手：“如果你觉得有帮助的话，我会祈祷你成功的。”
“当然，反正也没什么害处。”芭比说。
祈祷
4
至穹顶日为止，切斯特磨坊镇只有两座教堂；两者全是新教教堂（虽然彼此间极为不同）。天主教徒会去莫顿镇的圣母静水教堂，而当镇上数十名犹太人需要心灵慰藉时，则会前往城堡岩的平安所教会。镇上曾有间唯一神教派教堂，但早因疏于管理，而于二十世纪八十年代末期关闭。
反正，镇上的人也觉得那地方有点嬉皮式的疯癫调子。至于那栋建筑物，现在则成了磨坊镇新书及二手书店。
这两名切斯特磨坊镇的牧师，今晚正处于老詹·伦尼常说的“虔诚忠贞”的状态中。但他们对上帝所说的话、心理状况、祈祷的事，却有极大不同。
派珀·利比是简称为刚果教堂的第一公理会教堂中负责讲道的牧师。虽然她早已不再相信上帝，但当然不曾与教友们提过这事。另一方面，莱斯特·柯金斯则对上帝深信不疑到可以殉教的疯狂地步（殉教与疯狂或许是同一件事吧）。
牧师利比身上仍穿着周六烤肉时的衣服——但还是很漂亮，虽说她已四十五岁——正跪在祭坛前，周围几乎没有任何光线（刚果教堂没有发电机）。她那条叫做苜蓿的德国牧羊犬就趴在她身后，鼻子放在爪子上，双眼半睁。
“你好啊，‘不存在’。”派珀说，“不存在”
是她这阵子私下称呼上帝的方式。在秋天刚开始时，她的称呼是“或许很伟大”，而在整个夏季里，则是“或许很万能”。她喜欢现在这个称呼，听起来还挺不错的。“你也知道我们这里发生的事——你一定知道，我说过够多遍了——不过这不是今晚我要找你谈的事情。说不定，这对你来说也是种解脱吧。”
她叹口气。
“我们这里简直就一团混乱，我的朋友。我希望你能了解这点，因为我自己肯定办不到。不过呢，我们都知道这地方明天一定会人满为患，希望能够得到来自天堂的救赎，消弭这场灾难。”
教堂里一片寂静，就连外面也是。就跟老电影里常见的台词“太安静了”一样。她曾经在磨坊镇里见过这么寂静的周末夜晚吗？外头没有车声，也没有北斗星酒吧那些在周末表演的乐队的低音贝斯声传来（那些乐队总号称自己是从波士顿赶来的）。
“我不会要求你证明给我看，因为我已经不相信你会有所回应了。不过呢，你还是有可能会在这里听我说话——只是可能而已，我很高兴地承认这点——所以我求你，可以让我对大家说出有实质帮助的话。不是那些跟天堂有关的事情而是对地球上的这里有帮助的事。因为……”她发现自己哭了，但却完全不惊讶。她现在时常放声痛哭，不过总是在私人时间才会这样。新英格兰人对于牧师与政府官员在公开场合落泪一事，总是十分反感。
苜蓿感受到她的哀伤，因而发出低鸣。派珀叫它安静，接着又回头面对祭坛。她时常觉得面前的十字架，看起来就像是宗教版本的雪佛兰汽车的十字标志，不过就是个毫无道理的商标，一切只因为一百年前，有个人在巴黎旅馆里的壁纸上看到这个标志，觉得喜欢，于是就这么用了。
要是你看见这个标志，能从中感受到神性的话，那你可能不过是个疯子罢了。
但无论如何，她还是忍了下来。
“因为，我相信你一定很清楚，地球是我们仅有、也应该努力保护的地方。我想帮助我的教友。
这是我的工作，而且我还是希望自己能这么做。
假如你真的在这里，那请你眷顾我们——我承认，这个假设实在毫无根据——也求你能帮我一把。
阿门。”
她站起身，虽说没带手电筒，但猜想自己不难找到走出教堂的路，而且也绝不会撞伤小腿。
她熟悉这里的环境，也知道哪里会有障碍物。她深爱这个地方，也没骗自己说自己并未失去信仰，但就算如此，她始终深爱这座教堂的事，仍是毋庸置疑的事实。
“来呀，苜蓿，”她说，“总统