“不让入党就开枪？”
李上进委屈地“呜呜”哭了：“副连长，我给你搓背时，你明明说让我入，指
导员却不让我入，这不是跟我有仇吗？”
副连长红了脸，“啪”地一声拍了一下桌子：“李上进，你问题的性质已经变
了，过了界限了！你向指导员开了枪！你开枪以后不是要叛逃吗？怎么不逃了？”
李上进说：“我不是想叛逃，我是想跑到河边自杀！”
“噢——”副连长吃了一惊，看李上进半天，又问：“那你为什么不自杀？”
李上进：“我想着家里……还有一个老爹。”
沉默。
连部审问李上进，这边连里召开大会，要大家深入批判他。连长站在队伍前讲：
“这和林彪有什么区别？林彪谋害毛主席，他谋害指导员；林彪要叛逃，他也要叛
逃……”
会后，李上进被押到猪圈旁一间小屋里。连里派我和“元首”持枪看守。猪圈
旁，是我们以前一起做好事的地方。到了小屋前，李上进看我们一眼，叹息一声，
低头不说话，进了小屋。看他那浑身散架、垂头丧气的样子，真由一个班长，变成
一个囚犯了。围观的人散去，剩我们三个人，这时李上进说：
“班副，快给我弄点吃的吧，饿了五六天了。”
我想起刚来部队，晚上站岗，到锅炉房吃他烤包子的事。我把“元首”叫到一
旁，说：
“‘元首’，我是不顾纪律了，我去给他弄点吃的，你要想汇报，你就去汇报。”
这时“元首”脸涨得通红，“啪”地一声把步枪上的刺刀卸下来，递给我：
“班副，我要再犯那毛病，你用它捅了我！”
我点点头，说：“好，‘元首’，我相信你！”
留下“元首”一人看守，我到连队厨房偷了一盆剩面条，悄悄带了回来。李上
进见了食物，不顾死活，双手抓着乱吃，弄得满头满脸；最后还给噎着了，脖子一
伸一伸的，忙用双拳去捶。看他那狼狈样子，我和“元首”都禁不住流泪。
夜里，李上进在屋里墙上倚着，我和“元首”在外边坐着。这时我说：
“班长，你不该这样呀！”
但我朝里看，他已经倚在墙上睡着了。
“元首”喊：“班长，你醒醒！”
但怎么也喊不醒。
我们俩都开始流泪。
这时“元首”说：“班副，我有一个主意。”
我问：“什么主意？”
他说：“咱们把班长放了吧！”
我大吃一惊，急忙看了看四周，又上前捂住他的嘴：“小声点。”
他小声说：“咱们把班长放了吧！”
我说：“放了怎么办？”
他眨巴眼：“让他逃呀！”
我叹息一声：“往哪里逃呀，还真能越过边境线不成？”
“元首”不说话了，开始嘬牙叹气。
这时我说：“‘元首’，你是一个好兄弟。”
一夜在李上进的酣睡中过去了。
第二天一早，师里来了一个军用囚车，提李上进。李上进还迷离马虎的，就被
提溜上了囚车。临走，也没扭头看看我和“元首”。
囚车“呜呜”地开跑了。
我和“元首”还站在囚李上进的小屋前，愣着。
突然，“元首”喊：“班副，你看那是什么？”
我顺着“元首”的手指看，小屋地上有一片纸。我和“元首”进屋捡起一看，
原来是李上进对象的照片。
照片上的姑娘很胖，绑着一对大缆绳般的粗辫子，在对我们笑。
八
过了有三天，上边传来消息，说李上进被判了十五年徒刑。
消息传来，并没有在连里引起什么轰动。因为三天时间，李上进已经被连里批
臭了。任务布置下来，个个发言，人人过关，像当时批林彪一样认真。林彪能被批
臭，李上进也被批臭了。
在批李上进的过程中，大家又起了私心。为了不影响自己的最后分配，大家批
得都挺认真。李上进出自我们班，我们班成了重灾区，指导员、连长都来参加我们
的批判会。大家一开始还挤牙膏，后来索性墙倒众人推，把他日常生活中的大小缺
点往一块一集合，一下堆了一个十恶不赦的罪人！好像谁批得越多，谁就越不认识
李上进似的。王滴原来也挺同情李上进，说他是“悲剧”，现在为了不影响自己分
到军部，第一个发言，而且挺有深度：说李上进叛逃有思想基础，几年之前就带刺
刀回家，受过处分。说得连长指导员直点头。发言一开始，下边就有人接了茬。中
间休息时，连“元首”也动摇了，找到我，涨红着脸说：
“班副，我也要批判了。”
我看他一眼：“你批吧，我不让你批了？”
他脸越发红：“大家都批了，就我不批，多不好，总得做做样子。”
接着开会，“元首”便批了。说是做做样子，谁知批得也挺深刻，说李上进思
想腐化，平时手里老是捏着个女人照片；把他关起来，还看了一夜。连长指导员都
支起耳朵。我听不下去，便插话：
“那是他对象的照片。”
指导员说：“要是他对象的照片，还是可以看看的。”
我说：“现在保准不看了，一坐监，对象还不吹了？”
大家“哄”地笑了。笑后，都又觉得心里不好受，一时批判停下了。
中午吃饭，“元首”又找我：
“班副，我不该批判吧？”
我十分气恼：“‘元首’，你怎么这么说话？我说你不该批了？你这么说话，
不是把我往火坑里推吗？”
“班副！”“元首”又双手掩着脸哭了。
批过李上进，大家都洗清了自己，分配也没受大影响。该去军部的去军部，该
去菜地的去菜地。终于，大家吃过一顿红烧肉之后，开始陆续离开新兵连，到各自
分配的连队去。
第一个离开新兵连的是王滴。他可真威风，军部来接他了。来的是一辆小吉普。
班里有几个人坐过小吉普？大家都去看他上车。他一一与大家握手，倒没露出得意
之色。只是说：“有时间到军部来玩。”
排长本来在宿舍写信，揉巴揉巴撕了两张，也跑出来送王滴。王滴对他倒有些
带搭不理，最后一个才与他握手，说：“排长，在这三个月，没少给你添麻烦。自
己不争气，把个‘骨干’也给闹掉了。以后排长到大点去，有时间也来军部玩吧！”
把排长闹了个大红脸。
吉普车发动了，王滴又来到我面前，说：
“班副，我走了。”
我说：“再见王滴。”
这时王滴把我拉到一边，突然两眼红了：
“班副，你知道让我干什么去？”
我说：“不是当公务员吗？”
“说是让我到军部当公务员，今天司机才告诉我，原来军长他爹瘫痪了，让我
去给他端屎端尿！”王滴说着涌出两包泪。
我也吃了一惊，说：“哎呀，这可想不到。”
他叹息一声：“我以前说话不注意，你可得原谅我。”
我一把握住他的手：“王滴！”
他说：“俺奶在家里病床上躺了三年，我还没尽一点孝心！”
我说：“不管怎么说，到那得好好干。”
他点点头，叹息一声：“这话就对你说了，可千万别告诉别人，不然又让人笑
话了。”
我使劲点点头。
车把王滴载走了。车屁股甩下一溜烟。
第二个来接人的，是生产地的指导员，来接“元首”。指导员是个黑矮的胖子，
也是河南人，说话十分直爽。“元首”分到菜地，本来十分沮丧。没想到菜地指导
员一来，给他带来了喜讯：因分到菜地的都是差兵，相比之下，“元首”还算好的
——在新兵连当过“骨干”，于是瘸子里拔将军，还没去菜地，就给他安排了一个
班副。这真是因祸得福，“元首”情绪一下高涨起来，给他的指导员让烟，围着问
这问那。指导员叼着烟说：
“到菜地没别的好处，就是入党快些。”
“元首”更加高兴，手舞足蹈的。大家围着“元首”和他的指导员，也都挺羡
慕，似乎去菜地比去军部还好。
“元首”咳嗽两声，看大家一眼，对他的指导员说：“指导员，从今以后，你
说哪儿打哪儿，让我领着班里的同志喂猪也行！”
指导员“哈哈”笑了：“工作嘛，到家再说，到家再说。”
当天下午，班副“元首”，坐着生产地的拉羊粪卡车，兴高采烈地种菜去了。
其他战士也都一个一个被领走了。
战士们走完，我才背着背包离开了新兵连。全班比较，还数我分的比较好：到
教导队去学习。因教导队离新兵连比较远，得到一个军用小火车站去搭火车。排长
也要离开新兵连回老连队，也要搭火车，于是我们两个同行。离开了新兵连，排长
放下了他的架子，与我说这说那。可我老打不起精神。
排长问：“你怎么了？”
我说：“排长，我心里有些难受。”
“怎么了？为李上进？”
我摇摇头。
“为王滴？”
我摇摇头。
“为‘元首’？”
我摇摇头。
“为其他同志？”
我摇摇头。
“那为什么？”
我说：“我今天接到我爹一封信。”
“家里出事了？”
我摇摇头。
他瞪着眼睛问：“那为什么？”
“信上说，‘老肥’死了。”
“啊？”他一下跳出丈把远，吃惊地望着我，“这怎么可能？”
我把爹来的那封信，交给了他。
信是下午收到的。爹在信上说，“老肥”被部队退回去以后，没有跟我爹去学
泥瓦匠，就在家里种地。一次三天不见他露面，家里着了急，托人四处找，最后在
东北地的井里发现了他，尸体已经泡得像发面窝窝。村里人都说，可能是打水的时
候，他的羊羔疯又犯了。
排长抖着信说：“他羊羔疯又犯了，有什么办法？”
这时我禁不住哭了：“排长，我了解他，他决不是羊羔疯犯了。”
“那是什么？”
“他一定是自杀！”
“啊——”排长瞪大了眼珠。
我们默默走了好一段路，没有说话。
快走近小火车站时，排长又问：
“多长时间了？”
我说：“信上不是说了，快半个月了。”
“你告没告诉班里其他同志？”
我摇摇头。
这时天已经黑了。戈壁滩的天，是那样青，那样蓝。迎头的东方，推出一轮冰
盘样的大月亮。
火车已经“嗷嗷”地进站了。
“我们走吧。”排长说。
我们背着背包，向车站走去。
1987。9。北京十里堡
单位
单位
一
“五一”节到了，单位给大家拉了一车梨分分。分梨时，办公楼门前设了个磅
秤，杂草弄了一地。男老何跟男小林将分得的一筐梨抬到办公室，大家开始找盛梨
的家伙。有翻抽屉找网兜的，有找破纸袋的，有占字纸篓的，女小彭干脆占住了盛
梨的的草筐，说到家还可以盛蜂窝煤。接着大家又派小林去借杆秤和秤盘，回来进
行第二次分配。女老乔这天去医院看医生（据女小彭讲是子宫出了毛病，大家不好
问候她），回来得晚些。进门见大家占完字纸篓和草筐等，心上有些不高兴，便径
直去翻梨筐。揭开盖子一看，便大声急呼：
“咦，你们怎么弄了筐烂的！”
大家停止找家伙，都探过脑袋来看梨。果然，梨是烂的。有的烂了三分之一，
有的烂了三分之二，最好的也有铜钱大一样的疮斑。大家开始埋怨老何和小林，大
家信任你们让你们去分梨，你们怎么弄回来一筐烂的？副处长老孙支使老何：
“老何，到别的办公室看看，看看人家的梨怎么样！”
老何一边跟大家解释分梨情况，说总务处规定分梨不准挑拣，挨上哪筐是哪筐，
一边跑到外办公室去看。看了一阵回来，松了一口气说：
“别的办公室也是烂的。一处是烂的，二处是烂的，七处也是烂的！”
大家又开始埋怨单位：“好不容易过‘五一’节，拉了一车梨，谁知全是烂的！”
小林这时借回来杆秤，准备分梨。大家说：
“别称了别称了，反正是烂梨，扒堆儿算了！”
小林放下秤，开始扒堆。扒完堆儿，持着手上的烂酱，让大家挑梨。这次分梨
不像往常，往常个儿大个儿小，有个挑头，现在大的大烂，小的小烂，大家都不挑
了，哪堆离谁的办公桌近，哪堆就是谁的。大家得了梨，都开始赶紧用刀子剜梨，
捡最烂的剜剜吃。全办公室一片吃梨声，不像往常舍不得吃。全屋就老何不剜，像
往常吃好梨一样洗洗吃。大家说：
“老何，算了，烂的地方不能吃，得癌！”
老何也不好意思，说：“烂的地方也能吃，苹果酱都是烂苹果做的！”
大家知道老何家庭负担重，�