海茫∽约阂膊辉诤酰ィ∪ィ∪ニ模“阉渎湓谛奈淹饷妗？墒鞘虑樽鐾辏跣牙矗⑾炙⒚挥谐鋈ィ廊慌叹菰谛睦铮谝桓瞿钔肪颓Ｉ娴剿Ｋ换岫咝巳绲翘欤换岫谏ハ蠖榈兀醋诺ハ嗨嫉那锴А！�
第三个星期一颐谷到李家，老白一开门就告诉他说建侯昨天回南去了，颐谷忙问为什么，李太太同去没有。他知道了建侯为料理房子的事去上海，爱默一时还不会走，心才定下来，然而终不舒泰。离别在他心上投了阴影。他坐立不安好半天，爱默才到书房里，告诉他建侯星期六晚上回来，说外面消息不好，免不了开战，该趁早搬家，所以昨天匆匆到上海去了。颐谷强作镇静地问道：“李太太，你不会就离开北平罢？”象病人等着急救似的等她回答。爱默正要回答，老白进来通报：“太太，陈先生来了。”爱默说：“就请他到书房里来——我等李先生回来，就收了这儿的摊也去。颐谷，你很可以到南方去进学校，比这儿安全些。”颐谷早料到是这回事，然而听后绝望灰心，只眼睛还能自制着不流泪。陈侠君一路嚷道：“爱默，想不到你真听了我的话，建侯居然肯把机要秘书让给你。”他进来招呼了颐谷，对爱默说：“建侯昨天下午坐通车回南了？”
爱默说：“你消息真快！是老白告诉你的吧？”
“我知道得很早，我昨天送他走的。”
“这事怪了！他事先通知你没有？”
“你知道他见了我就头痛，那里会巴巴地来告诉我？我这几天无聊，有朋友走，就到车站去送，借此看看各种各色的人。昨天我送一个亲戚，谁知道碰上你们先生，他看见我好象很不得劲，要躲，我招呼了他，他才跟我说到上海找房子去。你昨天倒没有去送他？”
“我们老夫老妻，又不是依依惜别的情人。大不了去趟上海，送什么行？他也不要人送，只带了个手提箱，没有大行李。”
“他有个表侄女和他一起回南，是不是？”侠君含意无穷地盯住爱默。
爱默跳起来道：“呀？什么？”
“他卧车车厢里只有他和一个十七八岁的女孩子，样子很老实，长得也不顶好，见了我只想躲，你说怪不怪？建侯说是他的表侄女？那也算得你的表侄女了。”
爱默脸色发白说：“他哪里有什么表侄女？这有点儿蹊跷？”“是呀！我当时也说，怎么从没听你们说起。建侯挽着那女孩子的手，对我说：‘你去问爱默，她会知道。’我听他语气严重，心里有些奇怪，当时也没多讲什么。建侯神气很落落难合，我就和他分手了。”
爱默眼睛睁到无可再大，说：“这里头有鬼。那女孩子什么样子？建侯告诉你她的姓没有？”
陈侠君忽然拍着大腿，笑得前仰后合。爱默生气道：“有什么可笑的？”颐谷恨陈侠君闯来打断了谈话，看到爱默气恼，就也一脸的怒气。侠君笑意未敛，说：“对不住，我忍不住要笑。建侯那大傻子，说做就真会去做！我现在全明白了，那女孩子是他新有的情人，偷偷到南方去度蜜月，没料到会给我这讨厌家伙撞破。他知道这事瞒不了，索性叫我来向你报信。哈哈！我梦想不到建侯还有那一手！这都是那天茶会上把他激出来的。我只笑他照我的话一字没改地去做，拣的对象也是相貌平庸，态度寒窘，样子看来是个没见世面的小孩子，一顿饭、两次电影就可以结交的，北平城里多得是！在她眼里，建侯又阔绰，又伟大，真好比那位离婚的美国女人结识了英国皇太子了。哈哈，这事怎样收场呢！”
爱默气得管束不住眼泪道：“建侯竟这样混账！欺负我——”这时候，她的时髦、能干一下子都褪掉了，露出一个软弱可怜的女人本相。颐谷看见爱默哭了，不知所措，忽然发现了爱默哭的时候，她的年龄，她相貌上的缺陷都显示出来，她的脸在眼泪下也象泼着水的钢笔字，模糊浮肿。同时爱默的眼泪提醒他，她还是建侯的人，这些眼泪是建侯名分里该有的。陈侠君虽然理论上知道，女人一哭，怒气就会减少，宛如天一下雨，狂风就会停吹，但真见了眼泪，也慌得直说：“怎么你哭了？有什么办法，我一定尽力！”
爱默恨恨道：“都是你惹出来的事，你会尽什么力。你去罢，我有事会请你来。我旁的没什么，就气建侯把我蒙在鼓里，我自己也太糊涂！”
侠君知道爱默脾气，扯个淡走了。爱默也没送他，坐在沙发上，紧咬着牙。脸上的泪渍象玻璃上已干的雨痕。颐谷瞧她脸在愤恨里变形换相，变得又尖又硬，带些杀气。他意识到这是一个厉害的女人，害怕起来，想今天还是回家罢，就起身说：“李太太——”
爱默如梦乍醒道：“颐谷，我正要问你，你爱我不爱？”
这句突兀的话把颐谷吓得呆呆的，回答不上来。
爱默顽皮地说：“你别以为我不知道呀！你爱着我。”怎样否认这句话而不得罪对方，似还没有人知道。颐谷不明白李太太问的用意，也不再愿意向她诉说衷情，只觉得情形严重，想溜之大吉。
爱默瞧第二炮也没打响，不耐烦道：“你说呀！”
颐谷愁眉苦脸，结结巴巴道：“我——我不敢——”
这并不是爱默想象中的回答，同时看他那为难样子，真教人生气，不过想到建侯的事，心又坚决起来，就说：“这话倒有趣。为什么不敢？怕李先生？你看李先生这样胡闹。说怕我罢，我有什么可怕？你坐下来，咱们细细的谈。”爱默把身子移向一边，让出半面沙发拍着叫颐谷坐。爱默问的用意无可误解了，颐谷如梦忽醒，这几天来魂梦里构想的求爱景象，不料竟是这么一回事。他记起陈侠君方才的笑声来，建侯和那女孩子的恋爱在旁人眼里原来只是笑话！一切调情、偷情，在本人无不自以为缠绵浪漫、大胆风流，而到局外人嘴里不过又是一个暧昧、滑稽的话柄，只照例博得狎亵的一笑。颐谷未被世故磨练得顽钝，想到这里，愈加畏缩。
爱默本来怒气勃勃，见颐谷闪闪躲躲，愈不痛快，说：“我请你坐，为什么不坐下来！”
颐谷听了命令，只好坐下。刚坐下去，“啊呀！”一声，直跳起来，弹簧的震动把爱默也颠簸着。爱默又惊又怒道：“你这人怎么一回事？”
颐谷道：“淘气躲在沙发下面，把我的脚跟抓了一把。”
爱默忍不住大笑，颐谷哚着嘴道：“它抓得很痛，袜子可能给抓破了。”
爱默伸手把淘气捉出来，按在自己腿上，对颐谷说：“现在你可以安心坐了。”
颐谷急得什么推托借口都想不出，哭丧着脸胡扯道：“这猫虽然不是人，我总觉得它懂事，好象是个第三者。当着它有许多话不好讲。”说完才觉得这句话可笑。
爱默皱眉道：“你这孩子真不痛快！好，你捉它到外面去。”把淘气递给颐谷。淘气挣扎，颐谷紧提了它的颈皮——这事李太太已看不入眼了——半开书房门，把淘气扔出去，赶快带上门，只听得淘气连一接二的尖叫，锐利得把听觉神经刺个对穿，原来门关得太快，夹住了它的尾巴尖儿。爱默再也忍不住了，立起来顺手给颐谷一下耳光，拉开门放走淘气，一面说：“去你的，你这大傻瓜！”淘气夹着创痛的尾巴直向里面窜，颐谷带着热辣辣的一片脸颊一口气跑到街上，大门都没等老白来开。头脑里象舂米似的一声声顿着：“大傻瓜！大傻瓜！”
李太太看见颐谷跑了，懊悔自己太野蛮，想今天大失常度，不料会为建侯生气到这个地步。她忽然觉得老了，仿佛身体要塌下来似的衰老，风头、地位和排场都象一副副重担，自己疲乏得再挑不起。她只愿有个逃避的地方，在那里她可以忘掉骄傲，不必见现在这些朋友，不必打扮，不必铺张，不必为任何人长得美丽，看得年轻。
这时候，昨天从北平开的联运车，已进山东地境。李建侯看着窗外，心境象向后飞退的黄土那样的干枯憔悴。昨天的兴奋仿佛醉酒时的高兴，事后留下的滋味不好受。想陈侠君准会去报告爱默，这事闹大了，自己没法下台。为身边这平常幼稚的女孩子拆散家庭，真不值得！自悔一时糊涂，忍不住气，自掘了这个陷阱。这许多思想，搀了他手同看窗外风景的女孩子全不知道。她只觉得人生前途正象火车走不完的路途，无限地向自己展开。
写在人生边上（散文集） 赠与季康
一九四一年六月二十日
致谢
这个集子里的文章，有几篇是发表过的，曾和孙大雨、戴望舒、沈从文、孙毓棠各位先生所主编或筹备的刊物有过关系。
陈麟瑞、李健吾两先生曾将全书审阅一遍，并且在出版和印刷方面，不吝惜地给予了帮助。
作者远客内地，由杨绛女士在上海收拾、挑选、编定这几篇散文，成为一集。
愿他们几位不嫌微末底接受作者的感谢。
写在人生边上（散文集） 序
人生据说是一部大书。
假使人生真是这样，那么，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完交卷。
但是，世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写书评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批，外国书里的Marginal ia。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。谁有能力和耐心作那些事呢？
假使人生是一部大书，那么，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白。
一九三九年二月十八日
写在人生边上（散文集） 重印本序
考古学提倡发掘坟墓以后，好多古代死人的朽骨和遗物都暴露了；现代文学成为专科研究以后，好多未死的作家的将朽或已朽的作品都被发掘而暴露了。被发掘的喜悦使我们这些人忽视了被暴露的危险，不想到作品的埋没往往保全了作者的虚名。假如作者本人带头参加了发掘工作，那很可能得不偿失，“自掘坟墓”会变为矛盾统一的双关语：掘开自己作品的坟墓恰恰也是掘下了作者自己的坟墓。《写在人生边上》是四十年前写的，《人·兽·鬼》是三十六、七年前写的。那时候，我对自己的生命还没有愈来愈逼窄的边缘感觉，对人、兽、鬼等事务的区别还有非辩证的机械看法。写完了《围城》，我曾修改一下这两本书的文字；改本后来都遗失了，这也表示我不很爱惜旧作。四年前，擅长发掘文墓和揭开文幕的陈梦熊同志向我游说，建议重印这两本书。他知道我手边没有存书，特意在上海设法复制了原本寄给我。在写作上，我也许是一个“忘本”的浪子，懒去留恋和收藏早期发表的东西。《上海抗战时期文学丛书》编委会成立，朱雯、杨幼生两位同志都要把这两本书收进《丛书》。我自信我谢绝的理由很充分：《写在人生边上》不是在上海写的，《人·兽·鬼》不是在抗战时期出版的，混在《丛书》里有冒牌的嫌疑。于是，《丛书》主要编委柯灵同志对我说：“你不让国内重印，事实上等于放任那些字句讹脱的‘盗印本’在国外继续流传，这种态度很不负责。至于《丛书》该不该收，编委自有道理，你不用代我们操心。”他讲来振振有辞，我一向听从我这位老朋友的话，只好应允合作。又麻烦梦熊同志复制一次，因为我把他寄来的本子早丢了。
我硬了头皮，重看这两本书；控制着手笔，只修改少量字句。它们多少已演变为历史性的资料了，不容许我痛删畅添或压根儿改写。但它们总算属于我的名下，我还保存一点主权，不妨零星枝节地削补。
《丛书》的体例对作者提一个要求，他得在序文里追忆一下当时的写作过程和经验。我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以致可怕。我自知意志软弱，经受不起这种创造性记忆的诱惑，干脆不来什么缅怀和回想了。两本小书也值不得各有一序，这篇就一当两用吧。
一九八二年八月
写在人生边上（散文集） 魔鬼夜访钱钟书先生
“论理你跟我该彼此早认识了，”他说，拣了最近火盆的凳子坐下：“我就是魔鬼；你曾经受我的引诱和试探。”
“不过，你是个实心眼儿的好人！”他说时泛出同情的微笑，“你不会认识我，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知�