李秀芝说：“你们料理国家，不也会对国家产生感情吗？”毛泽东点点头，目光
却恍惚起来，因为想到什么，他的脸色渐渐变得阴暗。烊梦胰鲜读艘桓錾羁痰牡览
恚懔侠硎裁矗突岫允裁从懈星椤“李秀芝说：”你们料理国家，不也会对国
家产生感情吗？“毛泽东点点头，目光却恍惚起来，因为想到什么，他的脸色渐
渐变得阴暗。
063
第六十三章
卢铁汉一家五口人围着一点微弱的亮光坐在黑暗的客厅中，因为停电，又买
不到蜡烛，他们便学农村人点油灯的办法，在一个小碟中倒了一点豆油，然后在
里面躺了一根布条，窄窄的布条在碟边露出一点头，就成了灯芯，油顺着布条洇上
来，点着露出的“灯芯”，就有了黄豆大的一点光亮。这盏“油灯”放在卢铁
汉面前的茶几上，他借着油灯放出的朦胧光亮，召开了这次特别的家庭会议。
范立贞隔着小茶几坐在他左手的沙发上，对面椅子上坐着卢小龙，在卢小龙
和范立贞之间坐着卢小慧，靠右边，在自己和卢小龙之间坐着二儿子卢小刚，一
家人围成一个圆圈，油灯成了他们的圆心。当油灯稳稳地点燃时，五张面孔便在
它的映照下，五个人的身影巨大而朦胧地投射在客厅四壁。阳台门及窗户外面，是
蓝黑微亮的夜空，可以听见萧瑟的西北风。初冬时节，暖气还没有来，正是一年
中家里最寒冷的时候，坐在空洞而又阴冷的昏暗中，油灯不仅给他们带来光亮，也
带来一点暖意。卢铁汉点着了烟斗，将浓重的烟雾徐徐吐出来，在油灯照亮的空
间缭绕弥漫，五个人的目光不由得跟随着油灯照亮的缭绕烟雾，似乎在凝视全世
界的气象图，目光也愈发朦胧。卢铁汉喷吐了一阵烟雾，在烟灰缸中连磕带抠地
去除了烟灰，再从烟丝盒中拿着烟丝续到烟斗里，续满摁实，端着烟斗目光扫视
了一圈，沉稳地说道：“咱们今天召开一个家庭全体成员会议，商量下一步每个
人的何去何从。”
说着，他划火柴点着了烟斗，在他一下一下抽着烟斗时，范立贞的眼睛眨动
着在想什么，三个孩子都目光凝视着油灯，一时没有人说话。
情况十分清楚，农林牧业部和全国很多机关一样，正在根据毛主席的《五。
七指示》「1」在农村筹建“五。七干校”，卢铁汉很快就要下放到干校劳动。按
规定，他可以带妻子范立贞同去，还可以最多带一个子女下去。带谁去，就是今
天要讨论的问题之一。另外，北京的中学生正面临着文化大革命后的分配，主流已
经很明白，上山下乡，去农村插队，又听说有可能每个家庭允许一个子女留在北
京，分配在工厂，那么，谁先上山下乡，谁坚持到最后争取留在北京，又是个要
讨论的问题。卢铁汉希望带卢小慧去干校，然而，作为父亲，他必须对三个子女
一视同仁。范立贞自然也想带卢小慧走，这毕竟是她惟一亲生的孩子，然而，作
为两个男孩的继母，在决定命运的时刻，她也绝不能一碗水端不平。两个儿子中
卢小龙似乎早就在准备上山下乡，如果他去农村了，卢小慧又去了干校，卢小刚
就可能争取留在北京，这似乎是很自然的安排。现在，作为父亲的卢铁汉一定要
通过家庭会议以毫无偏袒的、公平的家长形象来妥善解决这个问题。
家庭会议一开始，卢铁汉就感到气氛比他想得凝重，当一家人围坐在黑暗和
阴冷包围中的一豆灯光周围时，油灯的光亮照出了五个人聚拢成的一块空间。在
这块仅存的有些暖意的空间中，注满了一家人千头万绪的思想和说不上来的滋味。
卢铁汉一时间朦朦胧胧觉出空气之所以这样凝重，是因为这个会议还意味着这个
家庭的成员即将各奔东西。他垂下目光看着自己喷吐出的浓烟在油灯上盘旋，声
音沙哑浊重地说道：“等我们离开以后，这个房子部里可能也要收回。以后即使再
回北京，大概也不能回到这个家里来了。”范立贞在一旁插话道：“以后还来什
么北京啊？一家人要团聚，就只能去干校了。”空气又回归凝重。
卢铁汉仰看了一下房顶，又转头看了看四周，受他的影响，卢小慧、卢小龙
也都上下左右看了看客厅，想到和这个住了多少年的房子告别，似乎都生出一种
共同的惆怅来。
卢小慧说：“咱们在这个房里住了不少年呢。”卢铁汉点点头，说：“房子
住久了，离开会有些舍不得。不过，老百姓说得好，树挪死人挪活嘛。记得从原
来的平房往这儿搬时，你们对那儿的老房子也有点舍不得呢。”卢小慧说：“那
时我们在平房前后种了好多葡萄、扁豆、丝瓜，又有金奶奶一家人，还有好多小朋
友，一下离开，是有点舍不得。”范立贞说：“还有金奶奶家养的猫，你也舍不
得。可是一到这个家，你就高兴了，楼上楼下跑来跑去。”
卢小慧笑了，她意识到要拣着这样的话题使客厅里的气氛轻松一点。她知道
父母想带她去干校，她自己则对下干校还是去农村都无可无不可，只觉得应该顺
应父母的心意。现在，父母将这个均等的权利放在两个哥哥面前，她完全理解。
她现在的使命是，让父母和两个哥哥在今天的家庭会议中都能够顺意，因此，她
有意话多一些，竭力说笑着活跃气氛。然而，在这个空旷寒冷的黑暗中，一家五口
人围着一豆灯光谈各奔东西的话题，也确实让人高兴不起来。
她看了看卢小龙，卢小龙双肘撑着大腿身子前倾地坐着，眼睛凝视着眼前，
若有所思地眨动着。从他的表情中，你似乎能够看到他的思索与情绪，他在想与
这个家有关的事情，又在想与这个家无关的较远的事情。眼睛是灵魂的窗口，卢
小龙的那双眼睛映着油灯的亮光，能够让卢小慧大概猜到他现在想什么。卢小慧
又看了看坐在对面的二哥卢小刚，这是在这个五口之家中最不引人注意的人了。他
从来沉默寡言，不和家中的任何人多说一句话，现在靠着椅背，双手放在大腿上，
头有点歪地低垂着，一张白净的面孔是一副听之任之的表情，目光朦朦胧胧地盯
着油灯上缭绕的烟雾，偶尔转动一下头，似乎在参加一个与己无关的会议。卢小
慧不由得又看了一下父亲，父亲比前一阵瘦了，脸色腊黄，两颊凹陷，颧骨处一
块绿豆大小的黑痣更加显眼，额头更为凸起生硬，眼袋囊肿，一双眼睛微微凸起
着，映着油灯的火苗。他时而端坐，时而借着磕烟灰、填烟丝将身体前倾，似乎
全部心思都在他的烟斗上。母亲目光直愣愣地盯着油灯，不时眨着眼懵懵懂懂地
看着父亲。在卢小慧眼里，这原本是一个不难解决的问题，随便说一说，自然而
然就定了，父亲摆开召集家庭全体成员会议的架势，反而使事情显得严重起来。
自从两年多前在部里靠边站后，卢铁汉再也没有召集过任何会议。过去在家
里，他从来不以召集家庭会议的方式解决问题，他总是威严地、三言两语地就做
了指示，处理了问题，很多小事他只是对范立贞讲讲，让她去向子女们传达就是了。
今天召集的家庭会议，不管谈到一家人未来的命运如何引起他的苍凉感慨，却也
让他重温了主持会议的领导感觉。
现在，红卫兵的时代早已过去，卢小龙作为造反派领袖的光荣也早已消失，
在这个家中，他不再需要听儿女们给他上政治课了，一个靠边站的副部长与威风
扫地的造反派领袖在一起，算是彼此平等，剩下的就是纯粹的父亲的权威了：毕
竟他生养了他们，毕竟他虽然工资早已减半，但还养活着这一大家人，毕竟他还
有一个父亲的名份。虽然正式召集家庭会议似乎反而把问题弄复杂了，他还是喜
欢这种主持会议的感觉，他愿意以会议的形式来解决比较复杂的问题，像徐徐抽烟
一样，这里有种说不上来的当家长的享受。
范立贞觉得气氛太沉闷了，她看着卢铁汉和几个孩子，心中急需得到会议的结
果，她极力显得关心地说道：“爸爸已经讲了，情况就是这样。我和爸爸马上要
去干校，允许带一个子女去，你们三个孩子商量一下，谁跟着我们去干校？谁跟
着学校去上山下乡？上山下乡可能是两个人，也可能最后还有一个可以留在北京，
先做两个人都下乡的准备。”她又转头看着卢小慧说：“你和两个哥哥商量商量，
这事由你们商量定，我们做父母的带哪个孩子去都是一样的。”卢铁汉抽了一口烟
斗，将烟斗端在手中，端坐在那里说道：“这话应该颠倒过来说，不是我们带哪
个孩子去，而是哪一个孩子愿意跟我们走，”他转过头看着范立贞，“现在年轻
人大多数并不愿意跟父母在一起，你不要觉得你能带哪一个子女是你对子女的照顾，
子女们可能都想广阔天地大有作为，哪个子女愿意跟你去，是子女对你的照顾，应
该这样理解。”范立贞转头看着卢铁汉，连连点头：“是，是。”然后又说道：
“爸爸妈妈慢慢也就老了，到了干校，条件艰苦，有个大灾小病的，有个子女跟
着，也能照顾一下。”她原以为卢小龙会带头说：“我去上山下乡，让小慧跟着
爸爸妈妈去，小刚能留北京就留北京，不能留北京也准备上山下乡。”这个家庭
会议就很好开下去了，结果也很容易形成。但卢小龙今天就是不开口，这让范立
贞摸不清头脑，在油灯的光亮中，她眨着眼左看看右看看，不知说些什么。
卢铁汉虽然没有主持过家庭会议，但却是善于主持会议的，他用烟嘴环指一
下油灯照亮的会场，慢悠悠地说道：“我们今天主要也不是讨论谁去干校、谁去上
山下乡、谁留北京的问题，那个问题对于咱们家是好解决的，你们三个孩子商量商
量就可以了。我们今天主要还是一起聊一聊，文化大革命两年多了，现在各自都要
去新的岗位，面对新的社会，一家人聊一聊，是应该的。大家随意吧，又不是什
么生离死别，空气也不要这么沉闷嘛。”他转过头看着范立贞说：“老家不是有
人送来一些花生，端过来，大家边吃边聊。”范立贞看了丈夫一眼，刚要站起身，
卢小慧说：“下午刚吃过，不想吃了。这样安安静静说说话挺好的，别弄花生了。”
范立贞看看女儿，又看看丈夫，坐下了。卢小慧在这个家中从来是说话说在点上，
一锤定音，于是，一家人依然面对着一豆油灯和一片缭绕的烟气沉默着。
卢小慧觉得这是一个非常有意思的场面，她第一次意识到这五个人坐在一起
是因为他们有血缘联系：三个孩子都是父亲所生，因此，都和父亲有血缘联系；
而她又是母亲所生，所以与母亲有血缘联系；三个孩子之间因为都和父亲有血缘联
系，所以他们之间就有血缘联系；惟有父亲和母亲之间是没有血缘联系的，但
是他们通过自己这个女儿也便有了间接的血缘联系。一家人在黑暗寒冷的房间里坐
着，团团围住这点微弱的亮光，让她想到山顶洞人围着洞中的火堆，火光照着
一张张毛茸茸的原始人的面孔，还让她想到洞穴里的一群动物，一只公老虎与一
只母老虎带着几只虎崽在那里栖居着。这些联想跳跃地掠过之后，她觉出一家五口
人之间除了血缘的联系以外，隐隐约约还有许多其他的联系，五个人就在这种联
系中坐在一起，彼此又有说不上来的隔阂与对立。卢小慧也没有想到，当父母提
出家庭会议要解决的问题之后，两个哥哥特别是卢小龙一言不发，她觉得有责任
打破这个僵局。
她拔下发卡，将油碟中露出的布条又挑高一点，这样火苗就更大一点。当她
俯身挑油灯时，觉出油灯将自己的脸和一双大眼睛照得闪闪发亮，她也注意到一
家人都在注视自己挑油灯的动作，油灯更亮了，油灯下的玻璃茶几像一潭碧绿的水
倒映着油灯，在那里也有一苗跳动的火苗，还有碟子留下的一抹月牙型的阴影，
还在里面看到了哥哥和父亲的倒影。
她坐起身，依然有点身子前倾地凝视着油灯，笑着说道：“这茶几多像一个
黑龙潭呀。”她的笑声消失在油灯照亮的昏黄世界中，全家人对她的说笑没有任
何反应。卢小慧知道闲话不能活跃气氛，便抖了抖头发，身子前倾地看着大家说：
“我觉得咱们应该先把
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架