卢小慧听到周恩来讲文化大革命的任务是一斗、二批、三改，也听到他讲老
革命遇到新问题。周恩来一直是她心目中神往的人物，所以她更多地注意了他的
神态和仪表，并未多注意他讲话的内容。
她隐隐觉得周恩来有种主管一切又与一切保持距离的状态。刘少奇、邓小平
一走进来，你便感到他俩比较亲近。陈伯达、江青、康生、张春桥、姚文元一走进
来，你会觉得他们之间比较亲近。周恩来不同，他不给你与任何人比较亲近或
比较疏远的感觉。他总是很端正，很严谨，很亲切，又很严肃，在政治漩涡之中，
又在政治漩涡之外。卢小慧想，要把这种感觉对哥哥传达一下。
最后讲话的是国家主席刘少奇。
卢小慧发现，这些领导人物面对面近距离观察时，大都比新闻纪录片或照片
上显得衰老一些。刘少奇的头发差不多全白了，这是中国人都知道的事情，头发
很整齐地向后梳着。
刘少奇讲话时露出的牙齿似乎不太整齐，脸上也隐隐约约有一些老人斑。他
显得心事重重，像是没睡好觉，神情十分疲惫，他说：“党中央热烈支持北京高等、
中等学校革命学生、老师和革命员工进行无产阶级文化大革命。”这话引起了场
内不算热烈的掌声。刘少奇又说：“怎样进行无产阶级文化大革命，你们不大清楚，
不大知道，你们问我们怎么革，我由衷回答你们，我也不晓得。我想党中央其他许
多同志、工作组的成员也不晓得。”卢小慧注意到江青冷漠地垂下目光，放在桌上
的手轻轻地、无声地叩击着桌子，显出对这一说法的明察秋毫与姑妄听之。与此同
时，和江青相挨而坐的陈伯达、康生、张春桥、姚文元的表情中也都隐含着一种
朦胧的、模糊的、一致的东西。这种一致的东西让你感到，他们与刘少奇、邓小
平不是一家人。
刘少奇接着又讲：“过去派工作组，是中央决定的，中央同意的。现在看来，
工作组的方式已经不适应当前文化大革命形势的需要，中央决定撤除工作组。”
从刘少奇的表情看，这段讲话对他来讲是一个严肃的、郑重的又是稍有些勉强的宣
布。当卢小慧觉出这些意味后，既被自己敏锐的发现所兴奋，又有些紧张。
当刘少奇最后宣布“中央决定半年不上课”时，全场大中学生反应极为热烈。
在不该鼓掌的时候，很多人拼命鼓起掌来，并且显出一种兴奋的骚乱。一种自由、
快乐、解放的气氛在会场内蓬勃升起，就好像一大片雨后春笋瞬间凸出地面一样。
在刘少奇讲话的过程中，不仅江青，张春桥脸上也露出明显的不以为然。刘
少奇的讲话还没有结束，张春桥就收拾起面前桌子上的材料。这些掩盖在轰轰烈
烈万人大会中的细节给了卢小慧深刻的印象，她甚至想到她该如何对哥哥提出下
一步的行动建议。
正在这时，随着“东方红”的乐曲，大会以一个意想不到的高潮进入尾声─
─毛主席走上了主席台。全场顿时欢声雷动。主席台上的所有中央领导都从座位上
站起来，面向毛主席鼓掌。毛主席微微蹙着眉，神情凝重地鼓着掌，一边向台下招
手。会场上响起了经久不息的“毛主席万岁、万万岁”的口号声。
卢小慧顾不得观察台上的中央领导了，她激动万分地站起来，加入了狂热的
欢呼之中。
她的眼睛此刻只盯着毛泽东，吞咽般地注视着那日思夜想的高大的身影、慈
祥的面容，她不会注意台上那些领导人如何觉得自己黯然失色。江青、康生、陈
伯达、张春桥、姚文元等人恭顺地朝向着毛泽东鼓着掌。周恩来面对毛泽东很周
到地鼓掌。刘少奇、邓小平则一边面对毛泽东鼓掌，一边目光恍惚着有些走神。
在激动之余，卢小慧看见哥哥卢小龙与呼昌盛眼里闪出了泪花。
027
第二十七章
听说北清大学工作组犯了方向、路线错误已被撤走，卢小龙关押、批斗、绝
食十几天后，总算没事了，他松了一口气。半个月来，他一直为卢小龙的命运忧
心忡忡，现在雨过天晴，事态明朗，让他心里坦然了许多。然而，不曾想到的是，
好事却给他带来了一生中最大的痛苦：他在家中的权威地位明显发生了变化。
当他此刻坐在客厅里与女儿卢小慧谈话时，就开始深刻地感受到这种痛苦了。
他们的住房是楼上楼下两层，一栋楼住着两个副部长，各有各的正门，各有
各的后门。
所谓后门，就是一层客厅直接可以出去。这一面全是玻璃窗、玻璃门，推开
就是自家的后院，种着葡萄。后院没有围墙，只有矮矮的装饰性竹篱笆。大院里
住着部级、副部级干部，有围墙，有院门，有警卫。大院安全，小院就略呈开放性。
卢铁汉一边抽着烟看着玻璃门外的景物，一边听卢小慧讲述７月２９日人民大会
堂万人大会的情况。
当他听完整个会议进程以及邓小平、周恩来、刘少奇的讲话内容之后，确知
中央做出了正式决定，及至听到毛主席也出席了大会，他的一切疑惑便更不存在了。
他看着卢小慧手里的油印传单，无论如何不能接受这样的事实：如此重大的政治
决定不是由红头文件正式传达下来，而是被学生的油印传单大面积传播。作为部级
领导，他要通过儿女的小道消息才能掌握情况，这让他太不舒服了。以往，都
是他这个当副部长的父亲看过文件夹里的各种文件，用含蓄的方式对子女讲讲形势，
做做指导，现在，他几乎每天都要听女儿讲形势了。正是通过女儿的“传达”，
他知道了毛主席这些天来关于文化大革命的一系列讲话：严厉批评了工作组镇压学
生运动的错误，严厉批评了中央前一段时间主持工作的刘少奇、邓小平。全国
政治形势的变化以及自己在家庭地位的变化，都让他感到浮浮荡荡，不大稳定。
当卢小慧讲到几十天前卢小龙和他的争执时，他更是蹙紧眉头一言不发了。
卢小慧说：“爸爸，你应该承认，哥哥当时的决定是正确的。”卢铁汉把烟头在
烟灰缸里摁灭，又从茶几上拿起烟斗填满烟丝。女儿习惯他这种沉默不语的态度，
接着说：“你得跟上形势。”
卢铁汉点着了烟斗，抽了两口，喷出了烟雾，显出做父亲的宽和与从容，他
看着女儿说道：“把你刚才念的传单给我看一下。”卢小慧把传单递到他手里。
用蜡纸刻印的传单，字迹并不十分整齐，粗糙的白纸，蓝黑的油墨。显然油
墨未干就被蹭了，显得模糊一片，还有错别字。粗拙的传单散发的油墨香，让你
想到成千上万大中学生风是风、火是火的大革命狂热。他明显感到，学生们的传
单和他阅读的文件是两个世界。他与铅印文件是一个稳定的、既成的、不容侵犯
的秩序和规矩的世界；而这些传单让人想到那些汗淋淋的、年轻的手臂，像风一样
刮来刮去，是一个躁动的、骚乱的、燃烧的没有秩序和规矩的世界。
傍晚时分，客厅有些昏暗，喷出的青烟在暗淡的客厅里缭绕。透过青烟看着
外面的葡萄架在夕阳下朗朗生辉，他就有一种与屋内暗淡光线相一致的情绪。听
见外面停放自行车的声音，正门走廊里进来了儿子卢小龙。这是几十天来与儿子头
一回见面。
虽然经过十几天的绝食，儿子并没有显出特别地消瘦，大概是这几天恢复过来
了。他的脸上带着与人为善的笑意，这在卢铁汉眼里绝对是个新现象。他一进门
就亲热地叫了声“爸爸”，这也让卢铁汉产生一种复杂的心理。往常那坐在客厅
里一动不动、抽着烟面对儿子的态度，今天显然被松动了。他端着烟斗从仰靠沙发
的姿势里坐起身，说道：“你回来了？热不热？要不要先洗个脸？”他从来没有这
样琐碎的、家长里短的开头。卢小龙对此似乎毫不奇怪，他到了厨房，打开水龙
头，呼噜呼噜冲洗了一把，一边用毛巾擦脸，一边又进到客厅，对卢小慧说道：
“又有最新消息了，毛主席写了大字报。”儿子这种在他面前如入无人之境的轻
松随意是史无前例的，但也就自然而然地开始了。
“毛主席写了大字报？在哪儿写的？”卢小慧问。卢小龙擦完脸，又大大咧
咧擦着胳膊和腋下，然后，拿起茶几上的杯子喝了两杯凉开水，站着对卢小慧说
开了：“这两天正开八届十一中全会呢！８月１日开始的，听说毛主席大前天写了
一张大字报，叫做《炮打司令部》。”“炮打谁？”卢小慧问。卢小龙说：“等我
坐下来给你念。”
卢铁汉被这个重大的政治动态震惊了。与此同时，几乎同样冲击他的是儿子
与他的关系的巨大变化。当儿子一反以往的拘谨，兴高采烈地言谈举止时，自己
作为父亲的尊严被极大地削弱了。儿子现在已是想说什么就说什么，再也不用小
心翼翼地看他的脸色了，这是让他很别扭的事情。事实上，他也非常关注儿子刚才
讲的消息，然而，儿子只顾着和妹妹说话，做父亲的便只能旁听，这很让他有一
种被排除在外的孤立感和屈辱感。
儿子在沙发上坐下了，从身后的书包里抽出一个日记本，打开之后，清了一
下嗓子，就念了起来：“《炮打司令部──我的一张大字报》，这是题目，”到这
时，儿子才想到父亲，他转头看了看卢铁汉，“爸爸，这是毛主席在八届十一
中全会期间写的一张大字报，８月７日就印发给所有参加会议的人了。”卢铁汉抽
着烟，略点点头，表明做父亲的持重和宽和，心中却又添几分不快。他不是中央委
员，没有资格参加这个全会，却要听儿子传达消息。
倘若过去，他可以用足够的威严说：“这样传播小道消息是很危险的，政治
上也是很不严肃的。”但现在一切都不同了，他必须正视和接受另一个秩序。
看着儿子一头汗气和刚刚冲洗过的一脸水气，卢铁汉想到最初把他从农村领
出来时的情景。第一次带他去澡堂洗澡，儿子光着瘦小的身体，肋骨一条一条的，
屁股上有几个伤疤，肩膀上也有一条柳叶状的疤，头上也有一些疤。儿子怯生生
地站在喷头下，惶惑着不知该如何洗浴。他把儿子从喷淋的水中拉出来，让他闭上
眼，将肥皂抹在他头上，同时教他如何用双手把头上的肥皂沫搓起来，又把他拉
入淋浴中冲洗。儿子不适应偏热的淋浴水，一边洗一边哇哇地叫着，好像烫着了
一样。把头洗干净了，又教他搓洗自己的胳膊、胸脯、肚子、背、屁股、生殖器、
腿、膝盖和脚。农村来的儿子从没有这样洗过澡，怯巴巴的样子让他生出怜悯和
爱惜，还有一丝自己不愿承认的隐隐的嫌弃。他问儿子：头上、身上的伤疤是怎
么来的？儿子一一说了：有在井台上摔的，有在土坡上摔的，有上树摔的，有打
架破的……儿子现在长大了。
卢小龙一句一句大声地将大字报读出来：“全国第一张马列主义的大字报和人
民日报评论员的评论写得何等好啊！请同志们重读一遍这张大字报和这个评论。
可是在五十多天里，从中央到地方的某些领导同志，却反其道而行之，站在反动
的资产阶级立场上，实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打
下去，颠倒是非，混淆黑白，围剿革命派，压制不同意见，实行白色恐怖，自以
为得意，长资产阶级的威风，灭无产阶级的志气，又何其毒也！联系到１９６
２年的右倾和１９６４年形‘左’而实右的错误倾向，岂不是可以发人深醒的吗？”
大字报念完了。卢小慧问：“这是针对谁的？”卢小龙合上紫红皮的日记本，说：
“当然是指刘少奇。”“可能吗？”卢小慧问。卢小龙说：“你问爸爸，他一定
能够判断出来。”
儿子对父亲的亲热和友好，颇让卢铁汉有点受宠若惊的感觉，他依然不失威严
地、持重地慢慢点点头，说：“那最后一句话，六二年右倾、六四年形‘左’实右，
很可能是针对刘少奇的。”他为自己能够获得这个发表意见的机会感到珍贵。家
中的格局在完全意想不到中变了。当他不得不接受新格局之后，发现自己已经意
识到儿子现在成为全国文化大革命中的风云人物了，自己似乎也开始用新的目光来
看待儿子了。他知道这在政治上意味着什么。
在往下轰轰烈烈的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架