儿子不想在父亲的庇护和影响下生活，儿子离开山西后，很少和他们联系。他看着
守在身边的女儿，不由得叹了口气。他前后娶了两个妻子，第一个妻子的死，使
他对两个儿子有所欠疚，第二个妻子范立贞前年死于干校，他又有了对女儿的欠
疚。卢小慧问：“爸爸，你怎么又叹气呢？”他微微摇了摇头，没有回答。
晚上，秘书小章来了，这是一个瘦瘦的年轻人。他在卢铁汉床边坐下，看看
卢铁汉，又看看站在床头的卢小慧，稍有些神思不定地问道：“卢书记现在身体不
要紧吧？”卢铁汉躺在垫高的枕头上平静地摇了摇头，说：“不要紧，过去了。”
小章犹豫了一下说道：“有件事还是得告诉您一下。”卢铁汉问：“出了什么事？”
小章抬起头看了看依然站在床头的卢小慧，想了想，又问：“您现在身体真的好点
了？”卢铁汉点了点头，说：“什么事？你说吧。”小章用手理着床单又犹豫了
一下，说：“前几天，他们将您的办公室抄了。”卢铁汉显然没有精神准备，
眼睛直盯着小章问：“他们是谁？”小章说：“就是那一派呗。”卢铁汉问：“他
们凭什么理由抄我的办公室？”小章说：“没有什么理由。”卢铁汉又问：“我家
抄了没有？”小章神色不安地摇了摇头，说：“家倒没抄，办公室也就是抄了一
下。”卢铁汉问：“他们要抄什么？他们抄走了什么？”小章说：“本来是想抄
您在省委扩大会议上的有关笔记，倒没抄到什么，后来，把一份材料抄走了。”
卢铁汉问：“什么材料？”小章看了卢铁汉一眼，说：“这份材料的题目是《关
于人民公社体制的调查与分析》。”
卢铁汉一下愣住了，那是卢小龙在县里办完招工手续后，临去铁路局上班前
交给他的。
当时卢小龙说：“这是我七一年在农村流浪时对１００多个大队的调查研究，
其中的观点现在肯定不能用，里边的情况和分析供您参考吧。”他曾反复看了这
份材料，观点很危险，概括的事实及进行的分析却是十分深入的，有很多启发他
的东西。他一边看一边在上面做了很多批注，把它视为自己单独阅读的一份“参考
资料”。这份材料他一直锁在抽屉里，一旦叫人抓住必将贻害无穷。他觉出自己
心跳过速，浑身上下一片汗湿潮热。他问：“后来他们怎么样了？”小章看了看
卢铁汉，又抬头看了看卢小慧，卢小慧正用担忧的目光看着他们的谈话，这时
伸手摁了摁枕在卢铁汉头下的枕头，说道：“爸爸，先不管这些事了吧。”
卢铁汉却指着小章说：“你把情况讲完。”小章问：“那个材料是谁搞的？”
卢铁汉说：“这个你不要问，你往下讲情况。”小章说：“他们将那份材料整个抄
成大字报，贴在了地委大院里，把您对那份材料的批注也都原封不动地抄在了上面，
现在地委大院里到处都是批判您的大字报，说您搞了一个反党反社会主义的反革
命纲领。”
卢铁汉目光直愣愣地看着小章，小章干脆把话说完：“他们还把材料报到了中
央，听说江青都有了批示，说要严厉追查。”卢铁汉的手沉重地落在被子上，他
知道事情严重了，深悔当初没有将这份材料销毁。小章又说：“他们除了把那份
材料抄成大字报，还影印了一份，将影印件贴了出来，我看了，批注确实是您的笔
迹，材料不是您的笔迹。现在关键是那个材料是谁搞的？”卢铁汉直盯盯地看着
小章一言不发，小章接着说：“谁搞的材料还是让谁承担责任，卢书记，您没必
要替他承担责任。我看了，主要问题是材料本身，您的批语大多数是中性用语，怎
么解释都可以。比如，您有一段批语是：”这个事例很重要，令人警醒。‘’警
醒‘从两个方面都可以理解。您还有一段批示我记得特别清楚：“此种情况实属
典型。’这也可以从两方面理解，有的典型我们要采用，有的典型我们要批判。
现在，他们当然把您这些批语和材料联系在一起，我们却可以把批语做另外的解
释。现在关键的问题是，材料是谁搞的？”
卢铁汉微微摇了摇头，目光黯淡下来。停了一会儿，小章说道：“卢书记，
您确实没有必要替别人承担责任，这个责任您也承担不起。”卢铁汉微微点了点头，
声音低弱地说道：“我知道了，还有其他什么情况？”小章回头看了看病房门口，
说：“这就是全部情况了。”
卢铁汉觉得呼吸吃力起来，眯着眼在枕头上微微蠕动着自己的头，似乎这样
能够舒服一些。
又过了好一会儿，他像从波涛的颠簸中清醒过来一样，问道：“今年各县秋
收怎么样？”小章说：“还可以吧，我没有太注意。”卢铁汉声音低弱地说：
“你为什么不关心？”小章说：“现在没有人关心。”卢铁汉问：“那关心什么？”
小章说：“‘批林批孔’要联系山西两个阶级、两条路线斗争的实际呗，现在联系
的就是从您这里抄出的这份材料。”卢铁汉眯缝着眼不说话了。
通报完必要的情况，小章站起身准备走了，临走又嗫嚅了一阵，张嘴说道：
“卢书记，不要让别人知道我来过您这儿，我是来太原办别的事的。”卢铁汉微
微点了点头，他知道年轻人的考虑。小章走了，卢铁汉觉得胸口愈加憋闷，他很
不舒服地活动着自己，拽着被子。卢小慧俯身问：“您想干什么？”他觉得被子
压得胸口喘不过气来，卢小慧把被子掀开了一点。他依然觉得难受，觉得衬衫勒住
了他，卢小慧又为他解开衬衫的扣子。他还是觉得胸口被勒住，卢小慧扶起他的
身体，把汗衫给他往上揪松。然而，胸口的憋闷却一点没有缓解，但他不能把自
己的皮肉再揪松了，他明白是自己身体的难受，便听天由命地闭上眼。卢小慧连
忙跑了出去，一会儿，医生护士都来了，对他做了一些抢救，他又缓过来。
窗外开始暗下来，一天似乎就要过去了，卢小慧坐在床边守着他，问：“要
不要让哥哥们来看看你？”卢铁汉安安静静地躺着体会了一下，今天小章带来的
消息又给了他衰弱的身体以一个打击，然而，他觉得自己似乎还能够熬过去，也
可能过几天就出院了。他微微摇了摇头，说：“不用吧。”这一晚，他什么也不想
吃，输着液、输着氧昏昏沉沉地躺着，到第二天上午醒来时，发现自己好多了。
窗外虽然秋风萧瑟，阳光却挺明快，这也使他的心情好一些。病房里还有两张空床，
卢小慧就在空床上合衣躺了一夜，因为通宵的监护料理，一双大大的眼睛早已熬得
布满血丝。卢铁汉有些感慨地对卢小慧说：“这还是比文化大革命初期好多了。”
卢小慧打来洗脸水，拧着毛巾，给他擦脸，他左右转着头，配合着女儿将脸和脖
颈擦了一遍。卢小慧问他要不要再擦一下身上，他摇了摇头。不管地委大院里现
在怎样大字报铺天盖地，他毕竟还可以躺在病房里，躲一天算一天，总不至于让
造反派冲进来，揪他上批斗大会吧。政治上的事有时候要靠拖，这件事或许拖拖
便过去了。这样一想，觉得生病住院还是一个好方法。
病房门开了，护士陪着一个面孔熟悉的干部进来了，一身灰色的中山装，一
头花白的头发，卢铁汉认出来了，是省委组织部的副部长顾翔。对方神情关切而
严肃地走到病床边。
卢铁汉做出要欠起身的意思，对方伸出两手，温和地将他按住，就有护士拉
来了椅子，顾翔在床边坐下，扶了扶眼镜，先是平和地问了问他的身体情况。卢
铁汉说：“不要紧吧，大概能闯过这一关。”顾翔的方脸上布着苍老而又为难的
踌躇神情，他很温和地将一篇探视病人必说的话说过之后，稍有些神色严重地叹了
口气，说道：“有一个情况还是要通知你。”
卢铁汉想到昨天小章通报的事情，顾翔左右看了看，护士拉门退出了。顾翔
又看了看坐在一边的卢小慧，卢铁汉说：“这是我女儿。”顾翔点了点头，陷入述
说正题的情绪中，他说：“你是不是让人搞过一个材料？题目是《关于人民公社
体制的调查与分析》。”卢铁汉目不转睛地看着顾翔，等着他把话说下去。顾翔
瞄了他一眼，显得很敦厚地说道：“这个材料的事情现在闹得比较大，说是从你
的办公室里抄出来的，你们地委大院里已经贴满了大字报，材料也被他们报到了中
央，江青同志亲自做了批示，要省委严厉查处。那个材料的影印件我看了，我对
照了你过去给我写信的笔迹，那份材料不是你写的，可是上面的批注确实是你的。”
顾翔说话时不看卢铁汉的脸，面对着卢铁汉身上盖的白被子，说到这里，他
才转过眼光看了一下卢铁汉，说：“对这件事情要有一个交待。”卢铁汉没有说话，
顾翔叹了口气，拍了拍床，说：“这个材料不是你组织人搞的吧？”卢铁汉微微摇
了摇头。顾翔便说：“那是谁搞的？你怎么看到的？你应该说清楚。”卢铁汉说
：“这是我偶尔看到的一个材料，我也不过是参考着看一看，又没有将它公布。”
顾翔摆了一下手，说：“你没公布，但是有人把它公布了。”他稍有些不耐烦地说
道：“老卢，我仔细看了一下，你在这份材料上的批注，一共是２２条批语，
我看那些批语怎么理解都可以，既可以理解为赞同这个材料，也可以理解为对这个
材料有警戒。你在材料上还划了１５个惊叹号，７个问号，划了很多横杠，这些
也都可以做不同解释。我整个替你考虑了一下，觉得勉勉强强还能解释过去，有
个别地方牵强一点，只要上边马虎一点，也还能应付过去。可是这个材料本身是很
反动的，到底是谁写的，你必须有一个说明。”
卢铁汉眯着眼不说话，顾翔又看了他一眼，说道：“我看材料后边有半页被
撕掉了，估计就是作者签名的地方，是作者本人撕掉的，还是你撕掉的？”卢铁
汉眼珠转了转，没有说话。那半页是他撕掉的，当时并没有想到事情会这么严重，
只是在看了第一遍后，觉得这个材料虽然危险但很有价值，保留不妥，销毁可惜，
便把后面写有卢小龙名字的半页撕掉了；现在看来，那点谨慎显然太不够了。顾
翔又看了卢铁汉一眼，摇了摇头，说：“你不愿说，组织上也不能逼你，只是希望
你能够解脱自己。”卢铁汉躺在那里一动不动，瘦削的长脸像一副憔悴的木雕。
顾翔又转头看着卢小慧，随便关心了两句卢铁汉的医疗与生活状况，便站起身轻轻
拍了拍卢铁汉的手，说道：“想通了，让你姑娘打个电话告诉我，现在省里已
经把这件事当做一个重大的反革命案件来追查。”他转身要走，又站住，对卢铁汉
说：“这个材料确实很反动，很有煽动力，说它是一个反革命的纲领一点都不过
分，这不是一个随随便便的人能够搞出来的，你不应该包庇他。”卢铁汉觉出顾
翔的目光审视地落在自己脸上，他便用病恹恹的呆滞神情应付这一切。顾翔背起
手在床头又站了一会儿，最后说道：“好好想想吧。省里已经做了安排，对你们整
个地委、地革委的机关干部从上到下都普查笔迹，一定要把这个人追查出来。可
能这还不是一个人，这个材料涉及山西、陕西很多地方农村的情况。”
省委组织部副部长走了，卢小慧忧心忡忡地走过来在床边坐下，抓住父亲的
手问道：“怎么办？”卢铁汉轻轻捏着女儿的手说道：“没办法。小龙已经当不
起第三次反革命了。”
父女俩陷入沉默。儿子刚刚走上工作岗位，一旦被揪出来，后果不堪设想。
这和反工作组不一样，和在农村时被关押批斗了一阵也不一样，这是一个经江青
批示已经定性的重大反革命案件。卢小慧说：“爸爸，您就说这是您收到的一份
邮局寄来的匿名材料。”卢铁汉微微摇了摇头，露出一丝讽刺的微笑，他知道这
种幼稚的说法是无济于事的。现在他只有两种选择：不是将儿子交出去，就是自
己承担一切。如果在文化大革命初期，他或许会让儿子自己去承担责任；八年过去
了，儿子在他眼里显得更小、更嫩弱了，他绝对承受不了这顶反革命帽子了，
许多罪行轻得多的人都被枪毙，何况这份如