“我好像在什么地方见过张太太，”他迟疑了半晌才说出这句话。同时他不闪眼地望着
张太太。
“你见过她？不会有的事。张太太听见你的姓名还说不认识呢，”熊智君抿嘴一笑，摇
头说。
张太太站在那里不说话。她让他看她，她的美丽的脸上罩着神秘的微笑。这笑容隐藏了
许多事情。她是知道一切的，而且还是她安排好这一切的。
他望着她的血红的嘴唇，他忽然想起了另外两片曾经作过许多激烈的演说、说过许多爱
情的语言的嘴唇。他今天在这红唇上面看见了那两片嘴唇的影子。那两片嘴唇也是红的，却
是健康的红，并不是口红的颜色。是的，一定是她，不会是别人。
“是的，我的记忆不会错。我一定在什么地方见过张太太，”他点着头说，是用这句话
来试探她。他想：你总应该说一句真话呀。
熊智君带笑地责备道：“你这个人真固执，我不同你辩了。
好，就算你和张太太在什么地方见过面，你们真可以说是一见如故了。”
“吴先生也许有理，我们好像在什么地方见过，我们以后会慢慢地记起来。”又一个微
笑掩藏了她的心。她说话态度很谦和，就像一位贵妇人接待一位尊贵的生客。但是吴仁民能
够看出来她的装假和不安。
在脂粉的掩盖下她的面容的确有些改变了，但是声音还是和从前差不多，不过略略变涩
了一点，不及从前那么清脆。
然而他知道是她的声音，玉雯的声音。在他面前的这个女人就是他的玉雯。玉雯嫁的那
个官僚就姓张。
“请问张太太原先是不是姓郑？”他接着又问。
“是的，她的确姓郑，可是这并不稀奇，你很容易打听出来，也许我自己就告诉过
你，”熊智君笑着说，她一点也不起疑心。
他知道他并没有错。他还想继续再问。但是他忽然瞥见张太太的阻止的眼光，同时她还
微微地摇头暗示：不要再说下去吧，为了智君的缘故，请不要再说下去吧。他马上把未说的
话咽住了。她一定是那个女人，但是她为什么要安排这一次的会面，要邀请他到她家里吃饭
呢？难道她还不能够忘记过去的事情吗？接着他又暗暗地对自己说：“她不是你的玉雯，你
的玉雯已经死了。不要再想从前的事情。就把她当作另一个女人，一个陌生的女人吧。你现
在爱的是智君，是那个无条件地把一切交付给你的女人。你对于玉雯只有憎厌，你不会再想
她。你甚至不要再看她一眼。”
他拿这些话暂时安静了他的心，便坐在这两个女人的对面，平静地，但多少有点拘束地
和她们闲谈。在张太太的面前他不便对熊智君说某些话；而当着熊智君的面，他又不好对张
太太谈过去的事情。他从没有想到他的处境会是这样地困难。
但是张太太的话却多了。她找出许多话对他说，使得熊智君差不多只有插嘴的时间。她
很聪明，她说了许多带暗示性的话，这些话只有他一个人了解。熊智君是不会起疑心的。
吴仁民起先装着不懂的样子听张太太讲话，后来也回答她几句带暗示性的话，这些话的
意思都可以用两个字来包括：拒绝。他表示他现在已经有了智君，他和别的女人的关系从此
断绝了。
于是张太太的脸色渐渐地阴沉起来。她不愿意让熊智君看见她的这种变化，就借故下楼
去了，留下他们两个在房间里。
张太太一走，吴仁民感觉到被解放了一样的自由，就开始和熊智君亲密地谈起话来。他
不放心地问了她许多关于张太太平日怎样待她的话。
熊智君觉得他过虑了。自然，张太太待她是再好没有的了。张太太照料她非常周到，有
时候就像她的亲姊妹一样。在她们两个的中间已经发生了一种真挚的友情。她是同情张太太
的，她便开始对他叙说那个女人的生活情形。
张太太的生活并不是怎样愉快的。丈夫在Ｃ地做官，而且在那里过着放荡的生活，她守
在家里就像一个活寡妇。固然金钱是不会缺乏的，物质上的享受也比一个普通女人所能够有
的高出若干倍。但是那种寂寞，一个年轻女人是受不住的。她常常对熊智君倾诉她的痛苦的
胸怀。丈夫并不是真心爱她。他爱的也许是她从前的肉体。在结婚的头一两年中间她确实牺
牲了自己的健康满足了他的强烈的性欲。那时候他把她当作宝贝般地珍爱。可是在她的健康
损坏以后，他的爱情就冷淡了。他找到了别的女人，却把她只当作看家的主妇，半年中不过
偶尔回家来住几天。她这次到Ｃ地去也就是为了他和别的女人的恋爱事件，可是她并没有得
到胜利。以后她的命运就不出下面两种：不是继续在孤寂里生活下去，作一个看家妇；就是
毅然离开她的丈夫，去过自己选择的生活。但是据熊智君的推测，她似乎并没有准备走后一
条路的意思。
熊智君详细地叙述了张太太的痛苦。她很感动，她在叙述里面放进了深厚的同情。但是
她不知道她的话给吴仁民带来什么样的影响。吴仁民渐渐地把思想从她的身边移到张太太那
里去了。
“她原来受着这样的苦。我简直不知道。我还以为她同她的丈夫感情很好，她至少还过
着幸福的爱情生活。”他望着熊智君，说了上面的话。这时候一张愁烦的脸在他的眼前出现
了。她的渴望，她的痛苦，她的眼泪……他想他应该同情她，应该安慰她。
熊智君用两只水汪汪的眼睛望着他。她有点惊讶他为什么这样关心张太太，而且听他的
口气他一定认识她，于是她想起了先前两人的问答。这时候疑惑开始偷偷地爬进了她的心。
她第一次想到在他们两个人中间一定发生过什么使人难忘的事。她的脸上现出了疑惑的表情。
他看见她的脸色，就暗暗地对自己说：“你告诉她呀。告诉她你和玉雯的关系呀。你应
该使她知道，因为她已经在疑惑了。”他便鼓起勇气对她说：“智君，我应该告诉你一件事
——”说到这里他突然闭了嘴。
她的眼光探索似地望着他的脸。这眼光好像在说：“说下去呀。为什么又不说了？”
“一件小事，我想还是不告诉你好，同你又没有关系，”他勉强用这样的话来掩饰，就
不往下说了。
她也并不追问，只是微微地叹一口气，就把眼光收了回去。过后她掉过脸来，脸上又现
出了笑容。
不到一会儿的工夫张太太又上楼来了。他不由得要看她的脸。香粉和口红并不曾把愁容
给她完全掩盖。他想：这就是玉雯的脸呀。在从前她也曾做过许多人崇拜的纯洁的女神的。
这样一想他就像失掉了宝物似地觉得心痛起来。
雨 第十章
吴仁民从熊智君那里回来。他喝了几杯酒，被风一吹，给他吹起了许多愁思。高志元不
在家。这个人近来常常在外面睡觉，跟方亚丹一起在做秘密工作。吴仁民也知道，但是爱情
征服了他，他没有时间，也没有心思去关心那些工作。高志元不告诉他的时候，他就不细
问。现在房间里只有他一个人。寂寞压迫着他。他想起过去的许多事情，他的全身的血都燃
烧起来。他实在不能够睡觉。
他坐在书桌前面预备花一个整夜的工夫给张太太写一封信。
“玉雯——我不知道现在我还应该不应该这样称呼你。但是今天的会面把你给我从坟墓
中挖出来了。我看见你，就不由自主地低声唤着这个名字。这个名字也许你自己已经忘掉
了。然而我不能够忘记它，而且我永远不会忘记那个被许多朋友当作纯洁女神般敬爱的女郎。
但是那个女郎已经不存在了。是的，从前的玉雯，曾经被我热爱过的玉雯已经死了。那
个勇敢、热烈、纯洁的女革命家已经死了。美丽的幻影是一去不会再来的了。
我今天看见的只是一个失了宠爱的官太太，一个被过度的性交摧残了的、被脂粉掩盖了
的憔悴的面庞。”
他写到这里就停了笔，把最后的一句话重复念了几遍，脸上现出了复仇的微笑。以后他
又自语道：“这句话会使她伤心的，这句话未免太残忍了。”于是他用笔涂掉它，然后继续
写下去：“我万想不到智君所说的好友就是你，我万想不到我们会在今天这样的情形下面相
见，我万想不到在那么决绝地分别以后我们还有像今天这样的谈话的机会。但是如今我恍然
明白了：这完全是你一个人安排好的，我和智君都蒙在鼓里。
你为什么还要和我见面呢？你为什么要对我说那许多暗示的话呢？你明明知道我和智君
的关系。智君是很相信你的，很同情你的。她一定把我们的爱情毫不隐瞒地完全告诉了你。
但是你欺骗了她，你对她说你不认识我。我并没有改换名字像你那样，你怎么会不认识我呢？
你骗了她，也骗了我。你把我骗来和你在一起吃饭，而且在一个极短的时间里我差不多
要对你表同情了。但是如今我明白了。
你今天对我说的那许多暗示的话，我完全懂得。你的境遇，我现在也明白了。自然你的
处境值得人同情。但是我们中间的一切关系已经早完结了。以后我们两个只能做生疏的朋
友，这倒是最聪明的办法。我希望你不要想得更多一点。我希望你顾念到智君的幸福。我爱
她，我预备用我的全部的爱来爱她。她是很纯洁的，她又很脆弱的，她再禁不住大的打击。
我有些害怕，我怕你会把这个打击带给她。但是你要记住：你果真这样做，我就不会宽恕
你。”
他放下笔燃了一根烟来抽，这些日子里他简直不大抽烟了，因为他知道熊智君不喜欢闻
烟味。他多少带点痛苦地自语道：“我对她似乎不该说这种话，她说不定会哭的，这些话未
免过火。”但是他并不把它们涂掉，不过他改换了语气加了下面的话：“请原谅我，我不该
写这些话来伤害你，我知道你并没有那种心思，我知道你也爱她，你也关心她的幸福。她对
我说过你待她多么好，你又曾十分热心地帮助过她。我也知道你爱她是出于真心。但是难道
你看不出来我和你的往来只会毁坏她的幸福么？难道你就没有一点害怕么？
我怕，我怕我自己会……”
他写了这一句，就把笔放下。他在屋子里烦躁地走了一会，抽完了手里那根纸烟，把烟
头掷到痰盂里去，仰起头对着天花板大大地喷出最后的一口烟，然后回到书桌前，把最后的
那句话涂掉了。
他还想继续写下去，但是思索了许久，只写出了几个短句，后来又全涂掉了。他又燃起
了一根纸烟，抽不到几口又把它抛进痰盂里。他放下笔把两只手支着下颔，望着挂在墙上的
他的亡妻瑶珠的照片出神。
忽然楼下后门上起了捶门的声音。没有别的响动，没有人去开门。他走下楼去把门开了。
进来的是高志元，手里拿着一个似乎很沉重的纸包。
“你还没有睡？”高志元粗声问道。
“你这时候才回来。到什么地方去了来？”吴仁民问道。但是他马上就明白了，转身走
上楼去。
高志元把手里的纸包放在书桌的一个角上，也不说什么话，默默地往床上一躺，接连嘘
了几口气。吴仁民又继续写他的信：“玉雯，让我再这样地唤你一次罢，这应该是最后的一
次了。我请求你，不要插身在我和智君的中间。我请求你，不要再提起从前的事情。我们以
后只能够做生疏的朋友，而且我们不应该让智君知道我们从前的关系，因为我们的关系已经
完结了。我希望你不要再想挽住我，我是已经被你抛弃了的人。我祝福你，我愿你在别的男
性的爱情里得到幸福，我不会再给你什么了。
被你爱过又抛弃过的男子×月×日”
他写好信，自己低声念了一遍。一张愁苦的面庞出现在他的眼前，这是一个摩登女子的
面孔，打扮得很美丽，却掩盖不住憔悴的脸色。她的皮肤已经开始衰老了。尤其是那一对眼
睛，里面充满着哀诉。
“在我们分别了这许久以后，在我受够了这许多痛苦来求你帮助的时候，这就是你的回
答吗？你就没有一句温和的话对我说吗？”似乎从那张红红的小嘴里吐出了这样的话。
他警觉地把手在眼睛前挥了几挥，那张面庞马上消失了。
他把信纸折好，放进信封里，刚要写信封上面的地址，那张脸又在眼前出现了，憔悴的
脸色，哀诉的眼睛，悲哀的苦笑。
他放下笔，绝望地搔他的乱发，半昏迷地说：“去吧，不要再纠缠我。”于是埋下头，
把半个身子压在桌子上面。
“仁民，”高志元在床上唤道。他不回答。
“这又是一幕爱情的悲喜剧，”高志元带了怜悯的微笑说。
“你看，不到多少天的工夫你就变成了这个样子。怪不得别人说你浪漫。”
吴仁民觉得一阵心痛。他抬起头来，无意间把一只手压在�