考，但是一样的试验，一样的录取。”（以下的话，因为我的座位，离着讲台稍远一点，以
致听不清楚，没有记下，真是遗憾。）
刘芳牧师代表北京基督教的各团体。古语有说，“工欲善其事，必先利其器，”欲造成
男女青年完全之人格，也必先有合宜的学校，青年是要为社会人群造幸福的，所以学校要培
养青年的“真我”与“真人”；贵校的职教员，都是热心的基督教徒，不但引导各学员，在
学术上进步，也必是培养其“真我”“真人”，为全国男女合校的好模范，这样——直接受
益的是国家；间接受益的便是教会了。
我们所引领翘企的杜威博士，却因事不能到会；司徒校长替他传语道歉的时候，我们不
禁都显出怅惘的神色。
以下便是本校男女学生代表的欢言，男校的代表子振周君，和女校代表钱中慧君，都说
得极好，大意都是表明合校的欢乐，和共勉前途的话。此后有全校歌咏队，同校唱歌，唱的
时候，来宾都起立示敬。——我们的歌谱是中国的，声韵极其悠扬，歌词是男校学员杨文周
君编的。——唱过校歌，司徒校长便请来宾赠言，有教育部的佥事陈颂平先生去说：“男女
合校有什么可庆贺的呢？这本来是一件平常的事情，只因中国数千年来，将男女的界限，分
得极清，所以合校的事，便成了破天荒的盛举了，……用人之长，补己之短，基督教是充满
了这种的社会思想……将来基督教布满了中国，中国一定是有盼望的。”
本校音乐教员苏女士作乐，接着司徒校长致谢来宾，以后就闭会了。来宾和职教员，学
员，都退出礼堂，用过茶点，摄了影，我们的盛会，便告了终结。
这是燕京大学男女校联欢大会经过的情形，也是燕京大学开宗明义的纪念日子，我记了
下来，表明我对于过去的“协和女子大学校”的感吊，对于将来的“燕京大学”的希望；最
后的话就是恭祝我们燕京大学万岁万岁！
莹。）最后的安息
惠姑在城里整整住了十二年，便是自从她有生以来，没有领略过野外的景色。这一年夏
天，她父亲的别墅刚刚盖好，他们便搬到城外来消夏。惠姑喜欢得什么似的，有时她独自一
人坐在门口的大树底下，静静的听着农夫唱着秧歌；野花上的蝴蝶，栩栩的飞过她的头上。
万绿丛中的土屋，栉比鳞次的排列着。远远的又看见驴背上坐着绿衣红裳的妇女，在小路上
慢慢的走。她觉得这些光景，十分的新鲜有趣，好象是另换了一个世界。
这一天的下午，她午梦初回，自己走下楼来，院子里静悄悄的，没有一点的声息。在廊
子上徘徊了片晌，忽然想起她的自行车来，好些日子没有骑坐了，今天闲着没事，她想拿出
来玩一玩，便进去将自行车扶到门外，骑了上去，顺着那条小路慢慢的走着。转过了坡，只
见有一道小溪，夹岸都是桃柳树，风景极其幽雅，一面赏玩，不知不觉的走了好远。
不想溪水尽处，地势欹斜了许多，她的车便滑了下去，不住的飞走。惠姑害了怕，急忙
想挽转回来，已来不及了，只觉得两旁树木，飞也似的往两边退去，眼看着便要落在水里，
吓得惠姑只管喊叫。忽然觉得好象有人在后面拉着，那车便望旁倒了，惠姑也跌在地下。起
来看时，却是一个乡下女子，在后面攀着轮子。惠姑定了神，拂去身上的尘土，回头向她道
谢，只见她也只有十三四岁光景，脸色很黑，衣服也极其褴褛，但是另有一种朴厚可爱的态
度。她笑嘻嘻的说：“姑娘！
刚才差一点没有滑下去，掉在水里，可不是玩的！”惠姑也笑说：“可不是么，只为我
路径不熟，幸亏你在后面拉着，要不然，就滚下去了。”她看了惠姑一会儿说：“姑娘想是
在山后那座洋楼上住着罢？”惠姑笑说：“你怎么知道？”她道：“前些日子听见人说山后
洋楼的主人搬来了。我看姑娘不是我们乡下的打扮，所以我想，……”惠姑点头笑道：“是
了，你叫什么名字？家里还有谁？”她说：“我名叫翠儿，家里有我妈，还有两个弟弟三个
妹妹。我自从四岁上我爹妈死去以后，就上这边来的。”惠姑说：“你这个妈，是你的大妈
还是婶娘？”
翠儿摇头道：“都不是。”惠姑迟疑了一会，忽然想她一定是一个童养媳了，便道：
“你妈待你好不好？”翠儿不言语，眼圈红了。抬头看了一看日影说：“天不早了，我要走
了，要是回去的晚，我妈又要……”说着便用力提着水桶要走，惠姑看那水桶很高，内里盛
着满满的水，便说：“你一个人哪里搬得动，等我来帮助你抬罢。”翠儿说：“不用了，姑
娘更搬不动，回头把衣服弄湿了，等我自己来罢。”一面又挣扎着提起水桶，一步一步的挪
着，径自去了。
惠姑凝立在溪岸上，看着她的背影，心里想：“看她那种委屈的样子，不知她妈是怎样
的苦待她呢！可怜她也只比我略大两岁，难为她成天里作这些苦工。上天生人也有轻重厚薄
呵！”这时只听得何妈在后面叫道：“姑娘原来在这里，叫我好找！”惠姑回头笑了，便扶
着自行车，慢慢的转回去。何妈接过自行车，便说：“姑娘几时出来的，也不叫我跟着。刚
才太太下楼，找不见姑娘，急得什么似的。以后千万不要独自出来，要是……”惠姑笑着
说：“得了，我偶然出来一次，就招出你两车的话来。”何妈也笑了，一边拉着惠姑的手，
一同走回家去。道上惠姑就告诉何妈说她自己遇见翠儿的事情，只把自行车几乎失险的事瞒
过了。何妈叹口气说：“我也听见那村里的大嫂们说了，她婆婆真是厉害，待她极其不好。
因为她过来不到两个月，公公就病死了，她婆婆成天里咒骂她，说她命硬，把公公克死了，
就百般的凌虐她，挨冻挨饿，是免不了的事情。听说那孩子倒是温柔和气，很得人心的。”
这时已经到家。她父亲母亲都倚在楼头栏杆上，看见惠姑回来了，虽是喜欢，也不免说了几
句，惠姑只陪笑答应着，心里却不住的想到翠儿所处的景况，替她可怜。
第二天早晨，惠姑又到溪边去找翠儿，却没有遇见，自己站了一会儿。又想这个时候或
者翠儿不得出来，要多等一等，又恐怕母亲惦着，只得闷闷的回来。
下午的时候，惠姑就下楼告诉何妈说：“我出去一会儿，太太要找我的话，你说我在山
前玩耍就是了。”何妈答应了，她便慢慢的走到山前，远远的就看见翠儿低着头在溪边洗衣
服，惠姑过去唤声“翠儿！”她抬起头来，惠姑看见她眼睛红肿，脸上也有一缕一缕的爪
痕，不禁吃了一惊，走近前来问道：“翠儿！你怎么了？”翠儿勉强说：“没有怎么！”说
话却带着哽咽的声音，一面仍用力洗她的衣服。惠姑也便不问，拣一块干净的石头坐下，凝
神望着她，过了一会说：“翠儿！还有那些衣服，等我替你洗了罢，你歇一歇好不好？”这
满含着慈怜温蔼的言语，忽然使翠儿心中受了大大的感动——可怜翠儿生在世上十四年了，
从来没有人用着怜悯的心肠，温柔的言语，来对待她。她脑中所充满的只有悲苦恐怖，躯壳
上所感受的，也只有鞭笞冻饿。她也不明白世界上还有什么叫做爱，什么叫做快乐，只昏昏
沉沉的度那凄苦黑暗的日子。要是偶然有人同她说了一句稍为和善的话，她都觉得很特别，
却也不觉得喜欢，似乎不信世界上真有这样的好人。
所以昨天惠姑虽然很恳挚的慰问她的疾苦，她也只拿这疑信参半的态度，自己走开了。
今天早晨，她一清早起来，忙着生火做饭。她的两个弟弟也不知道为什么拌起嘴来，在
院子里对吵，她恐将她妈闹醒了，又是她的不是，连忙出来解劝。他们便都拿翠儿来出气，
抓了她一脸的血痕，一边骂道：“你也配出来劝我们，趁早躲在厨房里罢，仔细我妈起来
了，又得挨一顿打！”翠儿看更不得开交，连忙又走进厨房去，他们还追了进来。翠儿一面
躲，一面哭着说：“得了，你们不要闹，锅要干了！”他们掀开锅盖一看，喊道：“妈妈！
你看翠儿做饭，连锅都熬干了，她还躲在一边哭呢！”她妈便从那边屋里出来，蓬着头，掩
着衣服，跑进厨房端起半锅的开水，望翠儿的脸上泼去，又骂道：“你整天里哭什么，多会
儿把我也哭死了，你就趁愿了！”
这时翠儿脸上手上，都烫得起了大泡，刚哭着要说话，她弟弟们又用力推出她去。她妈
气忿忿的自己做了饭，同自己儿女们吃了。翠儿只躲在院子里推磨，也不敢进去。午后她妈
睡了，她才悄悄的把屋里的污秽衣服，捡了出来，坐在溪边去洗。手腕上的烫伤，一着了
水，一阵一阵的麻木疼痛，她一面洗着衣服，只有哭泣。
惠姑来了，又叫了她一声，那时她还以为惠姑不过是来闲玩，又恐怕惠姑要拿她取笑，
只淡淡的应了一声。不想惠姑却在一旁坐着不走，只拿着怜悯的目光看着她，又对她说要帮
助她的话。她抬头看了片晌，忽然觉得如同有一线灵光，冲开了她心中的黑暗。这时她脑孔
里充满了新意，只觉得感激和痛苦都怒潮似的，奔涌在一处，便哽咽着拿前襟掩着脸，渐渐
的大哭起来，手里的湿衣服，也落在水里。惠姑走近她面前，拾起了湿衣，挨着她站着，一
面将她焦黄蓬松的头发，向后掠了一掠，轻轻的摩抚着她。这时惠姑的眼里，也满了泪珠，
只低头看着翠儿。一片慈祥的光气，笼盖在翠儿身上。
她们两个的影儿，倒映在溪水里，虽然外面是贫，富，智，愚，差得天悬地隔，却从她
们的天真里发出来的同情，和感恩的心，将她们的精神，连合在一处，造成了一个和爱神妙
的世界。
从此以后，惠姑的活泼憨嬉的脑子里，却添了一种悲天悯人的思想。她觉得翠儿是一个
最可爱最可怜的人。同时她又联想到世界上无数的苦人，便拿翠儿当作苦人的代表，去抚
恤，安慰。她常常和翠儿谈到一切城里的事情，每天出去的时候，必是带些饼干糖果，或是
自己玩过的东西，送给翠儿。但是翠儿总不敢带回家去，恐怕弟妹们要夺了去，也恐怕她妈
知道惠姑这样好待她，以后不许她出来。因此玩完了，便由惠姑收起，明天再带出来，那糖
饼当时也就吃了。她们每天有一点钟的工夫，在一块儿玩，现在翠儿也不拦阻惠姑来帮助
她，有时她们一同洗着衣服，汲着水，一面谈话。惠姑觉得她在学堂里，和同学游玩的时
候，也不能如此的亲切有味。翠儿的心中更渐渐的从黑暗趋到光明，她觉得世上不是只有悲
苦恐怖，和鞭笞冻饿，虽然她妈依旧的打骂磨折她，她心中的苦乐，和从前却大不相同了。
快乐的夏天，将要过尽了，那天午后，惠姑站在楼窗前，看着窗外的大雨。对面山峰
上，云气，草色越发的青绿了，楼前的树叶，被雨点打得不住的颤动。她忽然想起暑假
要满了，学校又要开课了，又能会着先生和同学们了，心里很觉得喜欢。正在凝神的时候，
她母亲从后面唤道：“惠姑！
你今天觉得闷了，是不是？”惠姑笑着回头走到她母亲跟前坐下，将头靠在母亲的膝
上，何妈在一旁笑道：“姑娘今天不能出去和翠儿玩，所以又闷闷的。”惠姑猛然想起来，
如若回去，也须告诉翠儿一声。这时母亲笑道：“到底翠儿是一个怎么可爱的孩子，你便和
她这样的好！我看你两天以后，还肯不肯回去？”何妈说：“太太不知道还有可笑的事。那
一天我给姑娘送糖饼去了，她们两个都坐在溪边，又洗衣服，又汲水，说说笑笑的，十分有
趣。我想姑娘在家里，哪里做过这样的粗活，偏和翠儿在一处，就喜欢做。”母亲笑道：
“也好，倒学了几样能耐。以后……”她父亲正坐在那边窗前看报，听到这里，便放下报纸
说：“惠姑这孩子是真有慈爱的心肠，她曾和我说过翠儿的苦况，也提到她要怎样的设法救
助，所以我任凭她每天出去。我想乡下人没有受过教育，自然就会生出像翠儿她婆婆那种顽
固残忍的妇人，也就有像翠儿那样可怜无告的女子。我想惠姑知道了这些苦痛，将来一定能
以想法救助的。惠姑！你心里是这样想么？”这时惠姑一面听着，眼里却满了晶莹
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架