曾经与一个北大的死党吃饭，说到了毕业这些年的变化。我说：真想元旦的凌晨回学校，站在枫岛上，看午夜十二点未名湖上的人声鼎沸：认识不认识的人，都在冰面上拉成大圈，转啊转的。不远处的小山上传来校景亭的钟声，新的一年就这么欢快地开始了。
此时的我站在黑漆漆的枫岛上，背后的岛亭在黑暗中显得有点雄伟，我充满喜悦地看着眼前的一切，可是我似乎是站在时间的另一边看着这些东西，他们是他们，我是我，我们在不同的时空中。校景亭的钟声依然清晰可辨，旧的一年就这么带点伤感地离去了。
似乎是时光飞行的样子，我回到了当年的北大。
老友笑笑，说：我可去不了，我还要打起精神处理家庭问题。我说：我又何尝能去啊。
之后我们又聊到了文学。我说，我现在等于是在原地转了一圈。虽然曾经认为自己是商人了，可是最终发现骨子里还是一个文人，这种文人气质也许会更适合我。我现在终于能把工作和生活在态度上分开了。不过为了说这句话，吃了很多苦。而且现在觉得自己吧，都写不出东西来了。昨晚上帮人写一篇吹捧自己的东西，居然想不出什么词来，词语实在是太……
说到这里我想了半天，还是死党替我说了出来：贫瘠。
对对，贫瘠。我哭啊，从他的眼神里我分明看到了揶揄。
我接着说：这样的话，这个语言就显得非常……
说到这里，我无奈地又想了半天，还是死党替我说了出来：苍白。
对对，苍白。我又哭，说道：唉，昨天写东西的时候，写出来个“解构”还高兴了半天，当年可是最讨厌这样的词了，结构啊解构啊，本体啊无意识啊，太俗！可是现在，唉，世事无常，人生难料啊～～～
从他的眼神里我分明看到了嘲笑。他给我定论：你就是不看书了闹的。
于是我知道，我不是纯正的商人，也不可能再是纯正的文人。也许我会是纯正的艺人吧。在无边的夜里，在纷飞的雪里，讨生活。我心里的艺人生活是这样的。
八
但是我心里的相声艺术不应该是这样的。它应该是无冕之王口中的珠玑，文学大师笔下的锦绣。上可以高台教化，德育万民；下可以针砭时弊，辅正除奸。微微动口，引得万人齐笑，笑得上气不接下气。而且是那种最痛快淋漓的笑，使人忘记了人生的悲伤，给心灵的伤口上抚上一层奇异的药膏，平复从外到内的创伤苦痛———对不起各位，我又开始过分的敏感与矫揉造作了。
艺人都有这样的毛病，因为他们无时无刻不想着演戏，不想着控制住别人的心灵和感情，于是不得不随时动用他们的手段与他们的艺术魅力。但控制了别人的心灵，其实也就控制住了自己的心灵。被艺术的积习控制住了自己的心灵，并不是一件很容易就能解决的事情，不过好在说相声的在艺术气之外，还有一层江湖气。那是久闯江湖留下的刀疤———所以还能跳的出来。否则，唱戏的是疯子这句话，在说相声的这里，真有其医理学的意义了。
相声这门艺术，可能真不值得我下这么大功夫去热爱。因为它根本达不到从心所欲的幽默，它只是换饭吃的工具，它把我变成艺人。
北大出来的人，骨子里都是自由主义的，只不过有的人掩饰的好，有的人自控的好。王小波说，人只有一个世界是不够的，他还需要一个诗意的世界。我渴望得到我自己的诗意的世界，我希望改变现实世界无奈和无聊的现状。也许我曾经把相声作为这个诗意世界的入口。现在看来是错了。相声没有给我诗意的世界，而把我变成了艺人。而一旦选择了艺人这个身份，就永远失去了身上原来拥有的诗人的气质。
浪漫是带不来笑声的，当你笑得高尚的时候，你一定看到了一个人生的缺陷或无奈，最少也是阴差阳错或者求不可得；当你笑得委琐的时候，一定享受着性或者低俗的东西带来的快感。所以，一个以制造笑声为职业的人，一定是对人生和世界的“那一面”看得很透的人。我是一个艺人，一个给自己跑龙套的人，会跑一生一世，又不知道主角是谁。
2006．3．23凌晨