了。
这些小孩子看见这里人多，也走了过来，又看不出有什么，便呆呆的望一会，觉得不好玩，便又走向放了学的学校大门里。里面也很冷清，两个教员都不知到什么地方去了，剩下烧饭的在侧屋门口洗碗盏，他就是红鼻子老吴，村上有事打锣也是他。孩子们便又走到空地上，不知是谁唱着今天刚学会的歌子，这是那个姓胡的同志教的，大家就跟着唱了起来：“团结起来吧！嘿！种地的庄稼汉……”这么一唱又唱出几个老头子，他们蹲在槐树下，咬着一根尺来长的烟管，他们不说话，只用眼睛打量着四方。
妇女们也出来了。顾长生的娘坐在一个石磴上，这是到南街去的街头上，她知道今晚要开会，却并没有人通知她，可是她要打听，不管开个啥会，她都想听听。自从顾长生当兵去了，村干部却只给了她二斗粮食，大家都说她是中农；什么中农她不管，她儿子既然当兵去了，他们就得优待她，说好了两石粮食却只给二斗，什么张裕民，赵得禄……这起人就只管他们自己一伙人咧，丢着她老寡妇不照顾，她还是抗属呢。她坐在石磴上，没有人理她，她鼓着一个嘴，像同她的沉默赌气似的。
这时从她面前又走过一群女孩子，也有年轻媳妇，她们几个人叽叽喳喳的兴高采烈的走过去，还有人顺手撂着吃剩的果核。顾长生的娘忽的开口了，她叫住当中的一个：
“黑妮！今晚你们开会不啦，咱也是抗属，咱能来听吗？”“只要开的是群众会，你就能听，有啥不能？咱也不清楚开不开，咱要去问妇女主任。”黑妮穿着一套蓝底白花的洋布衣服，短发蓬蓬松松的用夹子拢住，她不等顾长生娘再问话，扭头就又随着她的女伴们走了。
顾长生娘又不高兴了，朝着那穿粉红袜子的脚踪吐过一口痰去，心里骂道：“看你们能的，谁还没有年轻过，呸，简直自由的不像样儿了！”
黑妮一伙人走到西头去找董桂花。
她们几个女孩子都是识字班的，年纪轻，都喜欢活动，喜欢开会，虽然她们的家庭经济都比较不差，甚至还很好，但她们很愿意来听些新道理，她们觉得共产党的这些道理和办法都很好。今天一早便有人告诉她们说今天要开妇女会，她们好不高兴，识字班是常常参加妇联会开会的。可是一直也没有人通知她们。在上课的时候，她们大家相邀着，吃过饭，她们又挤在一块，天都快黑了，还谁也不清楚这回事，于是她们叽叽咕咕的商量了一阵，决定去问妇女主任。她们一路谈谈笑笑，不觉就走到董桂花门口了，可是谁也不愿走前边，你推我，我推你，一群人一涌便到了院子里了，大家又吃吃的笑了起来，还是黑妮叫了一声：
“李嫂子！”大家也不等董桂花答应，又推推搡搡的一群挤到房门口。她们才看见房子里已经挤得满满的，大约有七八个女人，四五个小娃娃，不知道她们在说什么，好像谈得很起劲似的，可是因为她们这一来，都停止了说话，板着一副面孔望着她们。
“什么事？”董桂花也没有让她们进去坐，只冷淡的说。“李嫂子！”黑妮还来不及丧失她的愉快的心情，“李嫂子，咱们来问你今儿晚咱们开会不啦。”
“开啥会呀！”那个羊倌老婆，叫做周月英的，翻着她的细长的眼睛，“别人今晚开农会呀！是贫农会呀！”她把贫农两个字说得特别响，她还把眼光斜斜的瞟过去，一个一个的去看她们。
“咱不是问的农会呀，”黑妮也感觉得有些不自在了，但她仍是好心肠的笑着说：“咱是问咱们的妇女会。”
“咱们的妇女会？”屋角里坐的一个小个子女人也冷笑了。“黑妮，走吧！咱们犯不着呆在这儿碰钉子！”同去的一个女孩子说了。
这时董桂花却跑上前握住黑妮的手，她想起黑妮在识字班教书很热心，很负责，从来不要去找她，她常常很亲热的叫着她，她要有个病痛，她就来看她，替她烧米汤喝，又送过她颜料，花线，鞋面布，李昌也常说她好，她便走过去安慰她说：“黑妮，别不高兴，咱们今儿晚上不开会，啥时开会，咱啥时去叫你，喜欢开会是好事嘛，多少人就不愿来，咱们妇女就是死脑筋多嘛！”
“嗯……”黑妮像一只打输了的鸡，她侧过头往外走。“不坐会儿么，黑妮，不送你了！”董桂花站在门口，看着走出去的一群和并不回答的黑妮的后影，她心里不觉嘀咕着：这姑娘确是不坏的嘛，她伯父不好，怎么能怪她呢？
可是屋子里却有人大声说：“这都是些……，哼！谁还不清楚，又想来探听什么了。”
董桂花赶忙说：“走，咱们去开会吧。今晚先去开农会，也听听人家是怎么闹的。咱们可不能不去，这回就是要把土地闹给穷人啦，咱们女人家也有份，穷人不去，穷人自己先闹不精密，事情就不好办啦！咱们走吧。”
“走，”羊倌老婆首先站起来了，她又展开她那长眉笑了起来，“咱就见不得这群狐狸精，吃了饭，不做事，整天浪来浪去的。”
这个瘦个子女人生就一副长脸，细眉细眼，有时笑得顶温柔，有时却很泼辣。羊倌总要三四天或五六天才回家来一次，有时甚至十来天半个月。她一个人生活，太孤单，又苦，不情愿，就常拿些冷言冷语来接待他，也不烧火，也不刷锅，把剩的一点粮食藏了起来，羊倌便从布袋里拿出二斤荞面，或一升豆子。羊倌告诉她谁家的老绵羊又生了小羊，却不告诉她又被狼偷走了两只的事，只说他们那只狗太老了，他们还想另外再找条好狗。羊倌又说来年不打算再看羊了，租几亩地种也好，再种上点麦子，年成要是好，就够吃，免得现买着吃，物价又涨得厉害。羊倌已经快五十岁的，没有一点地，没法才去做了羊倌。他看见这年轻窈窕的老婆尽着诉苦，尽着生气，就自己去烧火，可是老婆还站到院子里去，还尖着嗓子骂：“只怪咱前世没有修好的过，嫁给这么一个老穷鬼，一年四季也看不到个影子，咱这日子哪天得完呀！”骂着骂着，那老看羊人也就动了火，他会像拧一只羊似的把她拧进屋来，他会给她一阵拳头，一边打就一边骂：“他妈的，你是个什么好东西，咱辛苦了一辈子才积了二十只羊，都拿来买了你，你敢嫌咱穷，嫌咱老！你这个骚货，咱不在家的时候，知道你偷了人没有……”老婆挨了打，就伤心伤意的哭了。他是多么的冤枉了她呀！可是她却慢慢的安静了，她会乖乖的去和荞面，她做扁食给他吃。他便坐在炕火前面抽着烟，摸着他那像山羊胡子的胡子。她时时去看他，感到他是多么的可怜：热天还好一点，一到天冷了，也还得赶着羊群，冒着风雨，去找一些山坳坳有草的地方；也还得找个平坦的避风点的地方支起帐篷来，垫一点点蒿草，盖一床薄被，一年到头才赚得一点儿粮食，或者几匹布，或者一两只羊羔。现在他已经不年轻了，他希望回到地里去，有几亩地种。可是，哪来的地呢？每次回来，她总还要找他闹；到后来，她慢慢的觉得对他不起，就又向他送过去温柔的眼光。他也好了，过了一夜，他们就又像一对刚结婚的新郎新妇，难舍难分。她送他到村子外，坐在路口上，看不见他了才回来，她一个人的生活是多么的辛苦和寂寞呵！
这个瘦个子女人，好像除了她丈夫的拳头就没有什么可怕，也没有什么可以慰藉。所以常常显得很尖利，显得不可忍受。她在村子里是个不怕事的女人，她吵嘴打架都有过。在去年和春上的斗争里，她是妇女里面最敢讲话的。她的火一上来，就什么也不顾忌了，这时就常常会有一群人围着她。团结在她的激烈之下。
大家都走下炕去，娃娃们也嚷起来了，只有一个老太婆说她可不敢走。
董桂花去牵她，说：“姑妈！你要不去开会，就啥也不会明白，就翻不了身啦！”
“唉，”那老太婆叹气说，“咱可不敢去，你姑父那顽固劲，你还不清楚么？他今晚要去开会的，咱一去，他就看见咱了。他去，啥也不说，回来也不说，他自己宁愿去开会，只为怕别人叫咱清槐去。他说，好好赖赖，都让他老头子顶了吧。他要看见咱去了，准会给咱一顿臭骂。唉！咱们全给他没法办……”这个老太婆是侯忠全的女人。侯忠全也是这村子上有名的人物，他把春上分给他的一亩半地，又悄悄退还给侯殿魁了。他儿子清槐气的跳脚，骂他老顽固，他还拿扫帚追着儿子打呢。农会知道了，出来干涉，他不认账，还瞒着，农会也就没有什么办法。
“你就不能骂他，告诉他如今世道变了？谁也不能像他那样死奴才根子，死抱住个穷不放手呀！”羊倌老婆又像一个麻雀似的叫了。
老太婆还是执意不去，她一个人回去了。这群女人也动身到开会的地方，许有武的院子里去。
这时已傍黑了，人站得远一点就看不清是谁。街口上时时有民兵巡逻，许有武院子的大门外，站得有十多个人，和挂枪的民兵，谁走来他们也凑过去看看。顾长生的娘也站在门外，他们不让她进去，劝她道：“你老人家回去吧，天黑了。”又有人说：“你要什么明天找村干部吧，别老站在这里。”她却咕哝道：“咱爱站么，连街道上也不准人站了么？要是咱长生在家，你们，嘿，嗯，还说优待抗属咧，连大街上也不准人站了。……”大家只好说：“好，你爱站，站吧。”
院子里已经挤得满满的，说是贫农会，实际一家只来一个人的多，也有很多中农。四周的台阶上，一团一团的坐着，只听见一片嗡嗡的声音。天上星星很明亮，看得见屋脊上还有人影，那是放哨的民兵。张正国自己也是来来去去，检查了这个，又检查那个。民兵们很喜欢他们的队长，虽说在他底下不容易偷懒。李昌在这里也不知忙些什么，一会儿跑出，一会儿跑进，又叫这个，又叫那个。赵得禄还披着那件白短衫，点了一盏灯，放在上边台阶上的桌子上。
董桂花她们进来的时候，顾长生的娘也跟着进来了。她们妇女站在一个小角上，董桂花看见杨同志正同几个人在谈话，一群人围着他，时时听见从那里传出呵呵呵的笑声。胡立功也在台阶上出现了，李昌大声说道：“咱们学一个歌好不好？”有两三个年轻的农民答应了他，胡立功便唱着：
“团起起来吧！嘿！种地的庄稼汉……”
但许多人都焦急的望着门外，他们等着张裕民，等着农会主任，他们都用着最热切的心来等着今晚的这个会。他们有许多话要说，现在还不知道该怎样说，也不知道敢不敢说，他们是相信共产党的，可是他们还了解得太少，和顾忌太多
太阳照在桑干河上 １７ 六个钟头的会
当文采同志走进院子里来的时候，从黑的人群中响起了掌声。大家让出一条路来。随即又合扰去，挤到桌子跟前，几个干部又拉出一条长凳。文采同志稍微谦虚了一下就坐下去了。全场人的眼睛都集中在他身上，他微笑的望着大家。
程仁，那个年轻的农会主任，穿一件白布短褂，敞着胸口，光着头，站在桌子前面。在微弱的灯光下，也可以看见那两条浓眉，和闪烁的眼光。他有一点拘谨，望了望大家，说道：“父老们！”
底下的人都笑了。有人便说：“不要笑嘛！”
他再接下去：“今天呵！今天开这个会，就是谈谈呵，谈谈土地改革呵，你们懂不懂？听精密没有？”
“听精密了。”大家答应了他。
靠桌边站着的一个红鼻子老头，伸长着脖子，大声说：
“有啥不精密，把财主家的地，拿出来分给庄稼人嘛，让种地的人有地种，谁也要种地，不能靠剥削人吃饭啦！”他又把眼睛望着文采，手也伸出去比画：“咱们去年就改革了一家子，去年斗争了许有武，清算了八百多石粮食，把他的地，房子，牲口全顶粮食，分给穷人了，这个院子就是他的，同志！咱们算不算把他改革了？是这么回事么？”这个老头就是那个打锣的老头。
后边有人喊：“不要随便说话，听同志们说。”
“咱只说了一句话，不说就不说。”老头望着文采同志不自然的笑着。
“土地改革还有许多条道理，咱们今天就来把它闹精密，咱们请文采同志给讲讲，好不好？”程仁说完了，也不等群众说什么，自己先鼓起掌来。
“好。”跟着一阵响亮的掌声。
文采站了起来。底下传过一片絮絮的耳语。人都往前挤近了些。
“老乡！”文采的北方话很好懂，他的嗓音也很清亮。“咱们今天是头一回见面，也许——”文采立刻感觉到这两个字不大众化，他极力搜索另外的字眼，可是一时找不到，想不起，他只好仍旧接下去：“�