谑牵矶嗟挠龊显谡馓趼飞喜黄诙坏姆⑸矶嗟拿我苍谡馓趼飞匣夯旱恼箍�
民国三十二年的夏天。
在湖南省的长乐镇上，这天来了一个仆仆风尘的五十余岁的老人。他穿著一件白夏布的短衫，和黑色绑腿的裤子，虽然是一身道地的农村装束，却掩饰不住他的优雅的风度和仪表。他走进一家饭馆，叫了一碗面，坐下来慢慢的吃。他吃得十分慢，眉尖紧锁著，满脸都是忧郁和沉重。吃完了面，付钱的时候，他却用一口纯正的国语问那个酒保：
“你知道这儿的驻军驻扎在哪儿？”
“不知道。”酒保干脆的说，一面狐疑的望著这个操著外乡口音的农装老人。老人叹口气，提起他随身的一个小包袱，走出了饭馆的大门。在门外的阳光下，他略事迟疑，就洒开大步，向前面走去。黄昏时分，他来到一个小小的村落，名叫黄土铺。
敲开了一家农家的门，他请求借宿一夜。湖南的民风淳朴而天性好客，他立即受到热烈的招待和欢迎。主人是个和老人年纪相若的老农，他像欢迎贵宾似的招待老人吃晚餐，取出了多年窖藏的好酒。在餐桌上，他热心的询问老人的一切，老人自报了姓名：王其俊。
“王老先生从哪儿来？”老农问。
“长乐。”“日本人打到哪里了？？”
“衡阳早就失守了，我就是从衡阳逃出来的。”
“老先生不像衡阳人呀！”
“我是北方人，到湖南来找一个失踪的儿子，儿子没找到，倒碰上了战争。”“你少爷？”“从军了。”老人凄苦的笑笑，又接了一句：“我只有这么一个儿子。年轻的时候，对儿女总不大在乎，年纪一大，不知道怎么，就是放不下。其实，我也知道找也是白找。兵荒马乱的，军队又调动频繁，要找一个士兵，好像大海捞针。可是，两年前，我的朋友来信说在长沙碰到他，等我到长沙来，就变成逃日本人了。唉！”老人叹口气，咽下许多无奈的凄苦，还有一个无法与外人道的故事。
老农也叹气了，半天才轻轻说：
“我有四个儿子，两个在军队里。”
两个老人默然对坐，然后，老农问：“你看黄土铺保险吗？”
王其俊摇头，说：“逃。而且要快！敌人在节节迫进，各地驻军恐怕挡不了太久，湖南大概完了。”“我不逃。”老农说：“我一个老人家，死也要死在自己的土地上。”王其俊笑笑，他知道湖南人那份愚昧的固执，所谓湖南骡子，任你怎么劝，他们是不会改变他们所下的决心的。
夜半，王其俊被枪声惊醒，他坐起身来，侧耳倾听，遍山遍野都是枪声。同时，老农也来打门，他穿上鞋子，把一卷法币塞进了绑腿里。老农冲了进来，上气不接下气的说：
“王老先生，敌人打来了，你赶快逃吧，你是读书人，你的乡下衣服掩不住的。日本人碰到读书人就要杀的，你快逃吧，连夜穿出火线去！”“你呢？”王其俊一面收拾，一面紧张的问。
“我没有关系，我是种地的，王老先生，你快走吧！”
王其俊听著枪声，知道事不宜迟，他取了包袱，想塞点钱给那老农，但老农硬给塞了回来，嚷著说：
“一路上你会要钱用的，我没有关系，你快走！”
走出了老农的家，藉著一点星光，王其俊连夜向广西的方向疾走。他也知道日本人对中国老百姓的办法，碰到经商的就抢，务农的就搜，工人可能拉去做苦力，唯有读书人，是一概杀无赦！因为读书人全是抗日的中坚份子。在夜色中，他不敢稍事停留，四面凝视，仿佛山野上全是黑影幢幢。就这样，他一直走到曙光微现的时候，于是，他开始看清四面的环境，果然遍山遍野都是军人，却并没有人来干涉他或检查他。他再一细看，才知道全是中国军队。这一下，他又惊又喜。在一棵树下略事休息，那些军队也陆续开拔，他拉住了一个军人，问：“请问，长乐失守了吗？你们到哪里去？”
“撤退！”那军人不耐的说：“全面撤退！”
“为什么？”他狐疑的说：“放弃了吗？”
“不知道！”那军人没好气的说：“这是命令！”
“可是——”“走开！走开！别挡住路！”后面的军人往前冲，他被一冲就冲到了路边。站在路边，他愕然的望著各种不同单位的军队列队前进，队伍显得十分零乱，走得也无精打采，每人都背著沉重的背包、枪、水壶，还有一捆稻草。起先，他根本不知道那捆稻草的作用，直到后来他杂在军队中走了一段，突然敌机隆隆而近，所有的军人都就地一伏，于是，遍地都只见稻草，他才知道这稻草是用来作掩护工作的。他站在那儿，看著那走不完的军队，听著那些军人的吆喝咒骂，感到心中一阵酸楚。湖南弃守！可怜的老百姓！
这就是历史上著名的湘桂大撤退。
王其俊开始杂在军队中，也向前面进行，跟著自己的军队走，总比单独走来得保险得多。但是，这些军人在撤退中脾气都坏透了，而王其俊总不能和军人一般的步履矫捷，于是，他被军人们推前推后，咒骂之声此起彼落。
王其俊知道这些军人在长久的行军、撤退、作战和断绝接济的情况下，都早已失去本性，一个个都成了易爆的火药库。他只希望能赶快走到东安，或者东安还通车，就可以搭上湘桂铁路的难民火车。这样，他杂在军队里整整走了三天。第三天，后面有消息传来，敌军正在追击他们，于是，队伍撤退得更急，乱七八糟的消息纷至沓来：
“后面已经开火了！”“敌人离此只有三十里！”
“有一个部队全体牺牲了！”
这天，队伍连夜开拔，在星光之下，疲倦的军人们蹭蹭蹬蹬的向西南方进行。王其俊也随著这些军队，在迷蒙的夜色中颠踬的走著。中午，在烈日的照灼下，军队继续在前进。
一阵“隆隆”的飞机声由远而近，所有的军人都站住了，仰首向天空望去，一排五架飞机往这面飞过来，听声音就知道又是重轰炸机。军人们在长官的一声令下，全体卧倒，用稻草掩护著，王其俊看了看那机翼上的太阳旗，仓卒的向田野边跑，想找一个匿身的地方。飞机飞近了，他只有站定在一棵大树下面，等待飞机过去。
飞机去远了，并没有投弹，他长长的透了一口气。军人也纷纷起身，拍去身上的尘土，重新整队前进。他正要继续走，却一眼看到在同一棵树下，有一个满面愁容的少妇，抱著一个一岁左右的小孩，正对他凝视著。
他看了那少妇一眼，她和一般普通的难民一样，剪得短短的头发，穿著一件宽宽大大，显然原来不属于她的黑色短衣和黑裤子。可是，这身村妇的妆束一点也掩不住她的清丽，那对脉脉含愁的大眼睛，和清秀的小脸庞看起来楚楚动人。一目了然，这也是个乔装的难民，真正的出身一定不是农妇，倒像大家闺秀。如果不是怀里抱著一个孩子，她看起来绝不像个结过婚的女人。“老先生，”那女人走过来了，文质彬彬的对他点了个头，怯生生的说：“您是一个人吗？”
“噢，是的。”王其俊惊异的说，一来惊异于这女人会来和他打招呼，二来也惊异于她的一口好国语。
“老先生，我，我……”那女人嗫嚅著，似乎有什么事又不好意思开口。“你有什么事吗？”王其俊问。
“我——”那女人终于说了出来：“我和我先生走散了，已经三天了，到处都是军人，我找不到我先生，可是，我又不能不走，我想，想……想和老先生结个伴走，不知老先生肯不肯？”“你预备到哪里去？”“四川。”“哦？”王其俊一惊：“这么远！”
“我有一点钱，可以去坐湘桂铁路的火车，我想，充其量走到桂林，总会有车可通的。”
“好吧，我们是一路，你贵姓？”
“我先生姓洪，我娘家姓田。三天前，军队开下来，人太多，难民也多，我抱著孩子在前面走，只一转眼，就看不到我先生和行李，还有两个挑夫。我等到天黑也没有等到，后来听说日本人打来了，我只好走，到现在还一点影子都没有……”洪太太说著，眼眶里溢著泪水。
“敝姓王。”王其俊自我介绍的说：“我们就一路走吧，一面走，一面寻访你的先生。”
于是，王其俊和洪太太就这样走到了一块儿。王其俊知道在这乱兵之中，一个单身女人可能会遭遇到的各种危险。走了一段，他们就彼此熟悉了起来，王其俊知道她丈夫是个中学教员，她自己也在教书。然后，为了方便起见，王其俊提议他们乔装作父女，寻访著走散了的女婿，洪太太也认为这样比较妥当。于是，洪太太改口称呼王其俊为爹，王其俊也改口称呼洪太太的名字——可柔。
可柔，在其后一段漫长的共艰苦的日子里，王其俊才看出这纤弱的女人，有多坚强的毅力和不屈不挠的决心。她原是个娇柔的小妇人，王其俊始终不能了解，她那柔弱的腿，怎能支持每日四十里的行程，还抱著个孩子。
他们仍然杂在军队中向西南方走，也仍然处处在受军人的排斥。每次王其俊想帮可柔抱孩子，都被可柔担绝了。后来，她学习乡下人把孩子系在背上，减少了不少体力的消耗，他们就这样一路走著，一路打听可柔的丈夫，但，那个丈夫始终没有寻获，而他们越走越艰苦，越走越蹒珊，逐渐和军队拉长了距离。王其俊说：
“无论如何，我们要追上军队，这样比较安全，也不会走错路线。”可是，他们的速度，怎样也追不上行军的速度，何况他们夜里必须停下来休息，而军人却常常连夜开拔。
这天清晨，他们又向前走，在一棵大树下，他们停下来休息。又有新的军队撤退下来，一队人马也找著了这树荫来休息。王其俊看到一个面目黝黑的青年军官，牵著一匹马走了过来。这青年军官望了望可柔，又看看王其俊，用很温和的声音问：“你们要到哪里？”“四川。”王其俊说。“四川！”那军官摇摇头：“你们这样走，永远走不到，敌人就在后面追，湘桂铁路的车通不通也成问题，四川！恐怕你们是没有办法走到的！”
“只好走著瞧！”王其俊说。
那军官再望望可柔，对王其俊说：
“那是你的——”“女儿，”王其俊说：“我们和女婿走散了。”
军官沉吟的望了他们一会儿，牵著马想走开，但是，他又停了下来，凝视著他们，说：
“你们只有一个办法，去找军队帮你们的忙，和军队一起走，队伍前进你们就前进，队伍停你们也停，让军队保护著你们。像你们这样，十之八九要落到敌人手里，你们如果落进敌人手里，一定活不了！你们——大概不是普通难民吧？教书的？”“是的。”王其俊说。“去找广西军队去！”军官坚定的说，站在那儿，像一座黝黑的铁塔，声音也同样的直率粗鲁。“广西军队撤退的路线和你们相同，而且对人也比较和气。”“广西军队？”始终没说话的可柔插了进来：“那么多的军队，怎么知道那一队是广西军队？又不能挨次去问。”
军官把帽子往后推，露出两道粗黑而带点野气的眉毛，直视著可柔的脸说：“我就是广西军队。”可柔愣了一下，就调转眼光望望王其俊，眼睛里含著一抹怀疑和询问的味道。王其俊也被军官这句突如其来的话弄得呆了一呆，看著可柔那姣好的脸，他不能不对这军官起疑。军官看他们不说话，就拍拍马鞍说：
“你们如果愿意跟我走，我可以护送你们到四川去，你们想想吧！”说著，他牵著马就要走开。
“喂，”王其俊叫住他：“请问贵姓？”
“第二十九团辎重连连长刘彪。”军官爽声说。
“刘连长，”可柔不容王其俊考虑，就急急的说：“我们愿意接受您的保护，并且谢谢您。”
“好！”刘彪挑了一下浓眉说，立即大声喊：
“张排长！”“有！”一个瘦瘦的军官应了一声，大踏步的走了过来。刘彪指指可柔和王其俊说：“王老先生和小姐从现在起由我们保护，去找两匹马来，一匹给老先生骑，一匹给小姐骑！”
“呃，”可柔一惊：“骑马！我，我可不会骑！”
“不会骑？”刘彪一面走开，一面头也不回的说：“学习！”
刘彪走开之后，王其俊低声对可柔说：
“你不觉得答应得太鲁莽吗？如果他安了什么坏心……”“我想不会，”可柔说，接著凄然一笑：“万一是，也比落进日本人手里好些！”张排长牵著两匹马走了过来，可柔战战兢兢的看著这高大的动物，张排长扶著她的手腕，把她送上马背，要她握牢缰绳。她全心都在保护背上的孩子，软软的抓著绳子，丝毫没有用力。马不惯被生人骑，突然一声狂嘶，前腿举起，直立了起来，可�