疾惶灰荒枚ㄖ饕猓拖笮芤谎赜泊场！�
“我理解。后来又出了和里维斯夫人闹翻的那件事。”
“对。她和蒙特斯图亚特夫人想把他们一家从这儿赶走。”
当时那儿正流行麻疹，他的一个男孩死了，他们只有这个孩子机灵一些。不，还没有亚瑟那样灵，但比其他孩子强。后来玛吉就和美以美会拉上了关系；她现在只知道唱赞美诗，什么也记不住，无论是什么日子，总把饭烧糊，她只唠叨一件事——无辜羊羔的血。我有时就想，在这儿可不要流什么血。现在，当幸福终于向他微笑的时候，如果她还用那些美以美会的怪念头去挡他的道，他脑袋一热，大概会掐死她，等他以后醒悟过来，又会一头扎到悬崖底下去。您不要以为比尔是一个恶棍；有多少人因为杀人而被绞死，其中大概有许多人连想都没有想过要杀人。更多的是因为一时糊涂，并非怀有恶意。”比阿特丽斯一字不漏地听他讲。
“我没有选择的余地。我很高兴，您也理解这一点。但如果我胜任不了，那将是一种不幸，对我的打击，并不比对潘维林一家小。你理解吗？”
他笑了。
“您仍然认为，”她补充说，“我会失败吗？”
“既然您如此直率地问我，夫人，如果您不见怪，我就坦率地回答您。我不说这件事毫无希望。既然您问我，据我看，事情的实质在于，您和您的全家是否能担起这副担子。收养儿子也有各种方式。您当然比许多人都好，我不否认。但你们都是贵族，孩子是渔民的儿子。您既然收养了他，就要让他觉得他是你们家的人，否则不会有好结果。真要是那样，还不如让他留在家里，和爱他的那些人一样挨饿哩。”
“您认为我不会爱他吗？不，我明白您想说什么。但是您对我丈夫的看法不公平。能增强我的生活欲望的事，都会使他高兴。不知您是不是相信我的话，即使是贵族，有时也爱自己的妻子。”
“对，我明白这一点，夫人。就象许多别的东西一样，爱情不是任何人都能得到的。”
“对，在我们中间，这种幸运儿并不多，这是对的。那么您是对谁不放心呢？我的儿子吗？”
“有点。”
“是呀，您对他们有看法，我并不惊奇。他们粗鲁、愚蠢，给大家带来许多麻烦。可是您自己也曾经当过孩子。难道在他们这种年龄，您就是规规矩矩的吗？”
“当然不是，夫人！我也遭到毒打。”
“折了腿和手腕脱臼，跟挨一顿鞭子抽是一样的。您不觉得昨天早晨发生的事能使他们学到点东西吗？”
“好象是这样。”
“您试着尽可能对他们体谅些。您见到的，是他们表现最不好的时候，但总起来说，他们并不比别的孩子坏。这是最难对付的年龄，学校给他们的影响也不如我希望的那样好。再说，您别忘了，整整一年，他们过的是没有母亲的生活。的确，在这件事情中，我的罪过比他们的大。”
她长叹一声。
“从去年夏天起，我没有给他们写过一封信。他们回来过圣诞节的时候，我正在重病之中，经不住惊动。可是孩子们成长的时候，需要人照管。现在全都过去了；我心灵上的病也痊愈了，只剩下肉体上的病痛。您瞧，他们会好好对待亚瑟的。他们几乎老不在家，总在学校里；可亚瑟将和我们生活在一起。我的小闺女现在也要从头学起，头一年，我可以教他们一起学习。”
“就是，就是，夫人。全部灾难就在这里。使我最担心的并不是男孩子，而是那位年幼的小姐。”
“格拉迪斯吗？您怎么想的，包维斯。她还不到九岁呀！”
他点点头。
“已经不小了。有教养的小姐，就是八岁也能使穷孩子感到后悔，后悔自己为什么象个穷光蛋一样来到人世间。到时候您会不相信自己的眼睛。”
比阿特丽斯突然笑了，打断了他的话。
“有教养的小姐！如果您了解我的格拉迪斯……她简直是一个翘鼻子的淘气鬼，世界上没有第二个这样好心肠的姑娘。还是一个小娃娃的时候，不管她碰见谁，都把糖或者苹果递给人家。六岁的时候，她愿意收养走失的狗，愿意把任何不念旧恶穷茨冈人带到家里来，那才真是脏得要命的乞丐，狡猾透顶，每次我们都费好大劲才能阻止她这样做。格拉迪斯完全相信，世界上所有的人和飞禽走兽都是她的好朋友。再说以后亚瑟也不会很脏。”“当然，夫人，我知道会把他洗得干干净净。但吃饭时的举止和优雅的谈吐，这些好风度不是一下子能学会的。我不愿意看到孩子成为笑料。”
“更需要担心的是另一种情况。自从……格拉迪斯感到很孤独。哥哥们亲近她，什么都让着她。要是您知道他们多么爱妹妹，您对他们的看法就会好一些。但是她很少见到他们，他们也认为她很小，所以娇惯她。她会感到幸福，因为她又有了伙伴，她会象一只小狗一样，跟在亚瑟后面跑的。如果他还不是那样不懂礼貌，她就会非常喜欢他，不断向他表示亲热。”
“您的佣人呢？”
“他们都规规矩矩，心肠好。您已经见过了爱莲和罗伯茨。他们都珍惜自己的位置，您不必担心，我会随时提防着。我们的老管家会给我以大力的帮助。只要我们能回家，我就能把一切都安排好。可是在这儿，我非常需要别人帮忙。那孩子很激动，被弄得有点糊涂了，起初对任何小事都会很敏感的。他对我们完全不了解，这儿还有一位里维斯夫人……在他洗完澡，换好衣服以前，在多少教会他一些正确的言谈举止以前，不管我们怎样保护他，他也必然会有不愉快的时刻。以后他就会感觉到，他和他的兄弟姐妹已经不一样了。”
“比尔傲里傲气，玛吉絮絮叨叨、哭哭啼啼，左邻右舍的舌头比毒蛇还要毒，妒嫉心又是一个非常可怕的东西，依我看，这孩子还是越早离开越好。”
“您说的对，但是在迪克的骨折愈合以前，我们不能动身。这怎么也需要两个月。一切都不顺心。那孩子总好象如坐针毡：摇摆于两个世界之间，痛苦地等待着和母亲分别。但这都是不可避免的。为什么我需要您的帮助，现在您明白了吗？”
“我一定去做我力所能及的一切。”
“谢谢，包维斯，我只要求您这一点。咱们就开始行动吧。照您看……”
“依我看，首先应该好好给他洗洗，看看他身上还有没有留下脏东西玛吉尽管很穷，却也很注意卫生，但是……”
他富于表情地耸了耸肩膀。
“但是，”比阿特丽斯接过他的话说道，“如果咱们也不得不十个人住在一间茅屋里，也不会比他们显得更干净。当然，必须关心他的清洁卫生，又不让他感到受了委屈。”
“把这件事交给我吧，夫人。我会和他处得很好的。把他交给我一两天。只是有一个问题：可以把他洗得干干净净，但是如果他又穿上那套有臭味的破衣服……”
“迪克的衣服他不能穿吗？尽管亚瑟大一岁，恐怕他的衣服亚瑟穿着还太大。但是，在他还没有新衣服以前，先穿穿也许没有关系吧？”
包维斯摇摇头。
“不行，夫人，在他离开这里以前，不要给他穿好衣服。兄弟们穿得破破烂烂；他会感到自己象鹦鹉一样——邻居们也会瞪大眼睛，又该胡说八道了。不要一下子全变。在帕德斯托有卖当地小孩子们穿的衣服。您给他买，给吉姆和琼尼也都买一件绒衣、一件工作服、一双平常穿的鞋、一件比较体面的、假日穿的上衣，就象包尔维尔的孩子们去教堂时穿的那种。在你们回家的途中，亚瑟可以穿迪克少爷的衣服，把他的东西都给琼尼。”
“您说的全对。大概我明天就可以和他一起去帕德斯托买这些东西。”
“未必行，夫人，您的精神不那么好。再过一两个星期咱们就要忙了，如果您再躺倒，我们就不好办了。去帕德斯托太远，路又不好走，而且还要跑商店——这得整整一天。如果您信得过我，我去给孩子们买衣服，只是您告诉我可以花多少钱。您自己暂时休息一下，看看孩子们，而且我也会有机会仔细观察一下这个小伙子。”
“这就大大减轻了我的负担。当然，您根据需要去花钱好了。”
头天晚上，亚瑟听杰布斯说，让他“一清早先到上边去，”
天刚朦朦亮，他就到了，穿着家里仅有的最好的衣服，一副顺从的而又惊慌的样子，就象一只知道要当牺牲品羊羔。
玛吉尽了最大的努力。一丝不苟地用肥皂给他擦身子，脸、脖子和耳朵都干净得发亮，又软又滑的淡色头发梳得整整齐齐。一双瘦脚穿着哥哥的那又打了补丁、已经走形的大鞋、因为家里没有再好的鞋了，腿因而显得更细。上衣看上去又实在太小，这使他感到很难为情。
比阿特丽斯在哥哥的书房里穿衣服，她从窗户里看见，一个打扮得难看的小孩，顶着风雨，爬上悬崖，便亲切地朝他招了招手。她很快来到厨房，亚瑟已经坐在爱莲和包维斯中间，象经常挨饿的孩子那样，贪婪地吃着早餐。她走到他跟前，吻了吻他淡黄色的头发。
“好孩子，来得真早。我有一个任务委托给你。你能帮助我吗？”
“可以，夫人。”
“今天我不能抽出很多时间关照你，因为可怜的迪克早晨情况不太好，显得垂头丧气；我要照顾一下他和哈里。咱们暂时还不能开始学习。但包维斯要去帕德斯托，我想让你和他一起去，帮助他给吉姆、琼尼和你自己挑选衣服。我知道他们衣服的尺寸。”
“请原谅，夫人，是给我们买新衣服吗？男孩子全有吗？”
“不光是男孩子——大家都会有新衣服，你们全家都是会有新衣服。”
“妈妈呢？”
“当然。但是妈妈的衣服，你可不会挑选。等迪克稍微好一些，我就和你妈妈到帕德斯托去一天。可是如果你和包维斯为你们兄弟几个买些吃的和穿的，就是一个好的开端。清单在您手里吗？包维斯？请顺便找一下土地丈量员，请他来一趟。出了什么事，亚瑟？”
“请原谅，夫人，我们要快点动身。大车十点钟出发去特列南斯，路程很远——步行要走两个钟头；我们应该快一点。”
“你们不乘大车去，小朋友，我们有轿式马车。包维斯赶车。瞧，马车从山上下来了。包维斯，不必忙。我们通知亚瑟的母亲，说他夜里才能回来。你们俩在帕德斯托好好吃顿午饭。”
小孩的眼睛里仍然露出不安的神色。
“请原谅……”
“什么事？”
“他病得很重吗……迪克少爷？”
是啊，和这个孩子谈话，需要字斟句酌。他那灵敏的嘴角已经垂下来了，一种强烈的怜悯之情又打动了比阿特丽斯的心。她连忙安慰他说：
“不，不，小朋友，别担心，他很快就会好的。他很快就会好的。他就是腿疼。很明显，他受的罪比哈里多。下星期你就可以见到他，但你先要尽量习惯叫他迪克。他还不知道，他有一个新哥哥。好吧，我该去看看他了。这是给你的，”她在他的盘子旁边放了一个闪闪发光的半克朗硬币。
他瞪大了眼睛。
“请原谅，夫人，我拿它有什么用呢？”
“随你便。在帕德斯托买自己喜爱的东西。”
他众桌子后面走出来，象着了迷一样，把硬币紧紧攥在手里。早晨刚醒来的时候，他认定昨天发生的一切只不过是一场梦。在梦里什么都能见到。可是现在他并没有睡觉，梦却还在继续：马车，象是给老爷准备的；早餐吃的是肠子和马林果酱，半克朗货真价实的银币，想买什么就买什么，没有人说你。
晚上，他回来了，吃得饱饱的，抱着大包小包；眼睛困得都睁不开了，但嘴角上还浮现着一抹微笑：多么美好的一天啊！但当他听说，等待他的是洗一个热水澡，在穿这些新衣服以前，必须爬到澡盆里去，便感到大失所望。他彬彬有礼、但又坚定不移地解释说，虽然还不到星期六，但他昨天晚上已经好好地洗过了，到下星期六以前不必再洗澡了。可是一切都得照规矩进行，。他碰上了包维斯那不可动摇的决心，尽管又辩解了一番，最后还是很有礼貌、但又不以为然地顺从了，好象是为了保持和睦，才向极不合理的要求让步一样。任何人都明白：连着两天洗澡——这未免太过份了，即使对最随和的人，也不能要求他具有这种自我牺牲的精神。
包维斯走出厨房，汇报事情的进展情况，笑眯眯地瞧了比阿特丽斯一眼。“不管孩子多么听话，也可能有固执的时候。但愿您不要认为收养了一个石膏小雕像。我说服他洗澡，就费了好大的劲。”
“这真是谢谢您了，”沃尔特小声说道。
“没有什么，”亨利宽容地说，“依我�