他顺从地走过去，又好象不太愿意，停了下来，眼睛仍然看着地面。
比阿特丽斯看到两个男人还在全神贯注地谈着话，玛吉仔细听着他们，便俯下身去，低声问孩子：
“小朋友，你有什么不高兴的事吗？难道你不愿意上学吗？”
他仍然不说话，只是两只脚来回倒换着。
“说呀。难道你不想比现在知道更多的东西吗？”
“怎么不想。”
“那么是不想上学吗？你怎么啦，害怕吗？”
“不是，夫人。”
“那是怎么回事呢？”他慢慢回过头去，看了玛吉一眼，又垂下了眼帘。
“妈妈会哭的……”
原来如此！
“你说，亚瑟，你妈妈现在好受吗？”
他摇了摇头。
“你看，你父亲因为你不能上学而痛苦，她不可能好受。如果你上了学，夏天就可以回来看妈妈。大概你自己也会看到，她的心情会好得多。我还要告诉你一些事。你妈妈再也不会那样困难了。你们将会有一所新房子、一只新帆船和一头好母牛……”
孩子头一次抬起了头，她到了嘴边的话也打住了。对，他的眼睛是蓝色的。但是她从来没有看见过这样的蓝眼睛。这是深海才有的那种青玉般的蓝色，他的眼睛里怎么会流露出悲伤呢？
她一时说不出话来。
“不要担心妈妈。你父亲救了我们的孩子，我们无限感激他。我们会关心她的。告诉我，你当真想学数学，成为一位机械师吗？”
“我尽力争取。父亲希望……”
他的话中断了。
“我知道，你会竭尽全力的。但是，你也许还想成为别的什么人吧？”
他默不作声，点了点头。她把孩子拉到自己身边。
“你想成为什么人呢？我们很乐意帮助你。如果让你自由选择，你想成为什么人呢？”
多么忧伤的眼睛啊！她紧紧拥抱着他。
“你不愿意告诉我吗？”
他终于大胆地说了。
“我想……宰猪，”他低声说。
幸好她早已学会了控制自己的脸部表情，所以没有暴露出她的内心变化。刹那间，她闭上了眼睛，但孩子并不知道，他的话刺痛了她。
在长满石楠的平原这一带，在偏僻的农场，屠宰牲畜的是一些走乡串户的肉贩子，他们收费不高，偶尔还顺便贩卖点鱼，倒卖猪和小牛。就在昨天，她经过高岗上的农场时，还转过脸去，怕看到那个一脸凶相、魁梧高大的汉子，拉着一口尖叫着的猪去宰杀。她沉默了片刻，还是那样小声而亲切地问：
“你为什么想干那一行呢，亲爱的？”
孩子你又把眼睛移开了。
“猪叫得太惨……我想很快杀死它们。”
她的心紧缩起来。他还不到十三岁呀……施恩的人都是幸福的。不，不，在这种年纪，他们已经懂得，赐与动物以尽快的死亡是一种仁慈。
“亚瑟，”她又沉默了片刻后，问道。“你不想长大后当大夫吗？你将给病人治病，帮助他们恢复健康。”
“怎么不想，夫人。只是……”
“真的想吗？”
他绝望地摇摇头。
“大夫都出身贵族。”
她拍拍他的肩膀。
“那没有关系，你还来得及选择。首先要上学，受普通教育。到时候再看吧……”
玛吉突然哭着喊起来：
“布里斯托尔！不行，不行，老爷，不行，我不能……我怎么也不放人到那么远的地方去。我以为是在卡梅福德呢。要是那样，他每个星期天还可以回家。从特列南斯有车……”
“住嘴！”比尔生气地打断她的话。“那儿能教会他什么？老爷，不要听她的。她以为卡梅福德那些美以美会的假仁假义的人能照顾孩子，不让他在学习上偷懒。亚瑟就这样也能学好，用不着别人来管闲事。”
玛吉祈求似地握紧双手，转向比阿特丽斯。
“不要让他到那么远的地方去，夫人！我见不到他了。”
比阿特丽斯没有说话。
“好了，您这是怎么了，”亨利说话了。“如果您想让孩子受教育……”
玛吉绝望地痛哭起来。亚瑟忧伤地看了看比阿特丽斯，随后走到母亲跟前，抚摩着她露在外面的胳膊肘。
“不要哭，妈妈。不要这样。”他低声说。
出现了令人难以忍受的沉闷场面。
“您听着，”亨利开口说话了。“既然办事，就要办得象样。你们知道，弄不好会拾了芝麻，丢了西瓜。我懂得，离别对母亲来说，是非常痛苦的。可是要知道，没有一个母亲能避免这种痛苦。我们的孩子也在离家很远的地方上学，我们只是在假期才能见到他们。我们当然也会安排让您的儿子回家度假。即使是布里斯托尔也不是最理想的地方。如果您愿意知道，那么，我要么完全放弃让他受教育的念头，要么就做力所能及的一切。开始让他上普通学校，以后把他送到伦敦去上一所好商业学校，在那儿他可以……”
他的话被打断了，玛吉号啕大哭起来。
“去伦敦？去伦敦！无论如何也不行，老爷！不行，不行！”
她双手抱住儿子，转身对着丈夫。“比尔。潘维林，如果你把我的孩子送到伦敦去，我永远也不能原谅你……永远，一直到死！我们非常感谢您，老爷，我知道，您希望我们好。但是最好还是让我能看到他……”
她向比阿特丽斯转过身去。
“如果是您，会把自己的孩子单独留在伦敦吗？那是一个罪恶的城市……那是多玛和蛾摩拉。难道我不知道在伦敦人们都会出什么事吗？他们可能不知道，可你知道呀，比尔。帕德斯托的一个烟囱清除工的孩子是三年前，在米迦勒节前走的，他干了些什么，你还记得吗？交了一伙坏人，结果，结果成了苦役犯……使父亲的心都碎了。还有包尔维尔的闺女到那儿去干活，又出了什么事？”
“那咱们的闺女又出了什么事？她可是没有迈出过卡梅福德一步……”比尔小声说道。“啊呀，玛吉，玛吉。谁要是天生命苦，就是待在卡贵西安也会出问题。谁要是命好，伦敦也不可怕。”
玛吉瞪着他，两只手紧紧抱住脸色苍白的孩子。
“你的一切我都忍受过了，比尔，你自己明白！不管你是打我、骂我，我都从来没有说过一句违抗的话。我和人在一起生活并不好受。我给你生了那么多孩子，但我绝不把我最好的孩子，我的小羊羔，交给伦敦的那些恶狼。他是我的！你并没有把他放在心上，比尔，我可放在心上……不行，老爷。就让我的孩子和我们留在一起吧，他不寻求好命运。上帝帮助我，会使他不受坏人的影响……”
比尔跳起来，抓住妻子的肩膀。
“不要这样，爸爸，不要这样，”亚瑟尖声叫喊。
“有生以来头一次幸福朝着孩子微笑，可你却让你的那些美以美会的胡思乱想弄昏了头，你想把一切都毁掉吗？是这样吗？”
“爸爸！爸爸，不要这样！……你们不要让他打妈妈！”
孩子拼命抓住父亲紧紧压在母亲肩膀上的那只手，想把那些有力的手指扳开。
亨利一开始被这突然的行动惊呆了，但他立即明白过来，便抱住狂怒的比尔，拖开他。
“潘维林！上帝保佑，您想想，您这是干什么呀！”
比尔用手擦了擦额头。
“我……我不想……玛吉，饶恕我吧，老太婆……我没有想要……”
他坐下了，用一只手捂住眼睛；气喘吁吁，张着嘴急促地喘着气。
玛吉浑身直打哆嗦，藏在儿子的怀里；谁也看不到她的脸。
比阿特丽斯小心地碰了碰她的手。
“把孩子托付给我吧，潘维林太太在。我把他和我的女儿一起来培养。”
“比阿特丽斯！”亨利喊了一声。
看来，周围的人全都疯了。大约整个英国再也找不到比他更加知恩的父亲了；可说什么也不能把康沃尔郡茅舍里的一个破衣烂衫的小孩……把这些疯子的儿子带到自己家里去！……
妻子转过身来看着他；他从来没有见过她这副样子。
“亨利……为了纪念包比！”
这个高大有力的人哆嗦了一下。自从她低声对他说“包比被踩死了”那一天以后，他这是头一次从她嘴里听到这个名字。
她把双手伸给了他。
“帮帮我吧，亲爱的。我还从来没有向你提过什么要求。”
他眼睛里闪着泪花。
“好吧，当然，亲爱的，一切……只要是你想做的一切。我包比……”
潘维林一家三口默无一言地看着他们。亨利握着比阿特丽斯的一只手，她把另一只手伸给了他们。
“一年前，我亲眼看见一头疯牛踩死了我的小儿子。如果你们把亚瑟托付给我们，他将顶替我小儿子的地位。在我们家，他什么坏事都不会学到。你想当我的儿子吗？亚瑟？”
他看看母亲，又看看父亲。然后慢慢走到比阿特丽斯跟前，把一只手放在她的手上，她默不作声地又把亨利的一只手放在他的手上。然后吻了吻孩子的前额，亨利就象完成一种宗教仪式一样，学着她的样子做。谁也没有说一句话。
在马车上，亨利头一次感到，他已经热恋了十五年的妻子用双手搂住了他的脖子。
第二部 第七章
“我又需要您的帮助了，”在包维斯给比阿特丽斯端来茶的时候，她欠起身对他说。
她浑身无力，一动不动地躺了三个钟头。从村子里回来以后，她去看望孩子，在那儿忙了一阵，累得出了一身冷汗，筋疲力尽地回到书房，就躺下了。现在后背的疼痛已经开始减轻，自从发生那场灾难以后，每当比阿特丽斯精神上或体力上过度紧张时，后背就疼。她脸色苍白，眼睛下出现了黑圈，她看了看包维斯，收起了笑容。他的脸看上去非常象满腹牢骚的老公羊，露出一副习以为常的鄙视而又不满的神色，他把一枝她喜爱的石楠放在桌上的盘子旁边。她了解他的脾气，断定今天可以和他谈话。
“里维斯先生回来了吗？”她问。“他刚出去，夫人。和特尔福德先生一起出去的。您看他们正顺着小路往下走。”
“这么晚才去？”
“他们算了一整天，现在是去找比尔商量。”
“还要和包尔维尔谈谈。早晨我们见过了老头。但我们太匆忙了，只来得及露了一个面，光感谢了他，答应晚一点再去，因为要涨潮了。请坐吧，包维斯。我们想收养潘维斯的一个男孩当儿子，我哥哥告诉您了吗？”
“告诉了，夫人。”
他很不乐意地回答道。比阿特丽斯微微一笑。
“您大可不必对我说，我担负起一项困难的任务，非常困难的任务。如果我不想失败，就要拿出自己的全部力量，还需要朋友们所能给予我的一切帮助。”
“是这样的，夫人。”
“但我仍然相信，我能担当得起来。”
“但愿如此。”
“您认为不行吗？请告诉我，包维斯，您知道今天早晨潘维林家出了什么事吗？”
“当然知道。特尔福德先生告诉了我一些。里维斯先生也谈了。”
“父母裼争论，他们也对您谈了吗？”
“对，这并不使我感到惊奇。”
“据您看，我是不是太冒险了？这一点我知道。但无论我们选择什么途径，难道我们能肯定准会有幸福的结局吗？”
“未必。”
“我也这样想。您了解他的父母——他们怎么也谈不拢。”
“每个人都把孩子往自己那一边拉，而孩子又有自己的想法。是呀，事情很清楚。既然您想解救他，哪怕只是想试一试，您也不能中断。”
“他的父亲救了我的儿子。”
“他却差一点使自己的孩子成为孤儿。是啊，的确是这休闲，您只能作这种选择。哪怕只有一点希望，也比什么都没有好，而且看业，要不就自杀，或者就是顺便杀人，不然，就都得一下子来解决。”
“这么说，您也想到过这一点？”
“当然，没说的，把肉拿给饿狗看，然后又拿走——这是危险的把戏。比尔已经到了山穷水尽的境地；您大概不知道，他多么困难。他们想让孩子成为机械师，已经六年了。他和妻子年复一年省吃俭用，攒了一点钱，在一只捕鱼帆船上入了一股——这一切都是为了攒钱让他上学。可船在特列沃兹海角遇上了雾，沉了底，他们受到的损失太大了，弄得分文不剩。”
“多可怕啊！”
“但这还不是最糟糕的事，还有呢。后来他突然决定把自己的女儿送到卡梅福德当佣人，她傻头傻脑。任何人都可以预先警告比尔，会有什么结局。姑娘长得不错，蓝眼睛，淡色的头发，就是脑子太笨。从小受的教育就是：父亲的话是圣旨。他本来应该明白，换个人向她发号施令，她也同样会俯首帖耳。用脚踩她，她也不会反抗。可是偏不行，他坚持自己的做法。我对他说：不能想干什么就干什么，要干力所能及的事。但是他连听都不听，他只要一拿定主意，就象熊一样地�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架