，这会惊动她，对她的身体不利。”
包维斯在卧榻上坐了起来，生气地说：
“平白无故！可不是！对她不利！那么依您看，这么大热天让她去碰那头发疯的公牛，对她有好处吗？在她出了那件事以后……真聪明，没说的！”
“碰上什么公牛？”
“还问碰上什么公牛！我亲耳听您说过，要带她到祭司墓碑那儿去。如果不经过农场主马丁的领地，怎么到那儿去呢？他最近买了一头德文郡的棕色公牛，您也许还不知道吧？他把这头牛放牧在草原上。现在您可以放心地带她去那儿。这头牛已关进牲口棚了，一直到关到明天早晨。不过我认为，你们最好走另一条路，不要让她听见它的哞哞的叫声。”
“我懂了，”沃尔特一面说，一面寻思：来回差不多十英里，山路很陡，太阳又烤人……
“您懂了！我很高兴，您总算明白了！真奇怪，既然我一次又一次提醒您，您还不给我增加报酬”
“如果您要的话，我就给，”沃尔特心平气和地说。“要多少？”
看样子，这是最后的一点余力。包维斯又躺下了，转过身去，脸朝着墙。
“全是废话。最好把钱攒起来，自己去买一件象样的礼服，您早就需要一件好衣服了。到那个时候，您就会象一位慈善的基督教徒应该做的那样，哪怕是去一次教堂也好。”
沃尔特微微一笑。
“您就替我去吧。”
“我可不是头一次替您做事了，”包维斯顶嘴说。
“对，”沃尔特说，“而且我也不愿意这是最后一次。所以您要静静地躺着休息，自己喝燕表粥，否则我就得用小勺喂您，就像喂小孩一样。包维斯，记住，这是命令。我并不想在您这里坐一夜。”
“包维斯用威尔士语嘟哝了几句。只有家乡话才能表达他的强烈感情。”
妹妹在书房里等沃尔特。他疲倦地叹了一口气，坐在椅子上。她看了他一眼，站起身来。
“让爱莲给你斟茶；你太累了。”
“全是因为包维斯，范妮刚让我安静下来，他又来了。”
“你弄明白出了什么事吗？”
“弄明白了。我忘了不应该忘的事，他在炎热的阳光下走了八英里半，就是为了纠正我的疏忽然后又跑着上山，因为咱们的午饭要误时了。”
“他为什么预先不告诉你一声呢？”
“因为他生我气。瞧，我好象是神仙，没有权利犯错误。”
“亲爱的，这太感动人了，如果他除了忠心耿耿以外，再善于思索一点，你的生活就会更好一点，你不能向他说清楚吗？”
沃尔特象平常一样颇有耐心地微微一笑。
“如果他身上少一点忠心耿耿和威尔士人的固执，我们俩会过得更好些。但他就是这个样子，我们俩只好忍受，有朝一日他会心脏破裂，成为我的累赘。这迟早会发生的，那将是我的过错。”
“沃尔特，你不要认为一切总是你的过错。既然他这样固执……”
他笑了笑，看上去有点忧郁。
“好吧，那么算是我不幸的命运的过错吧。显然，命中注定有人依恋我，对这种依恋之情，我既没有去寻找，也不能给以报答。不错，我……对包维斯很好，除他过分的考验我的耐心的情况外，比如今天……可是他随时都能够为我而牺牲。糟糕的是，这样做又没有任何理由。任何人处在我的地位，都会那样对待他的；那是他病倒在里斯本时候的事，我是偶然到那儿去的。”
“他是明白事理的，但远不是任何人都能这样。我认为，你和包维斯都应该安排一下自己个人的生活。但是你不要认为，范妮也会由于忠贞不渝的爱情而痛苦。除了自己，她不会爱上任何人和任何东西——这就是本性。”
“你确信是这样吗？如果我也相信的话，我就会得到自由。我愿意把我的全部财产的三分之二给她。但是我不想重复自己的错误……”他停了片刻。“我以前认为妈妈就是这样的…”
“你过去的看法是对的！”
她那突发的愤怒使他不禁抬起了头。
“比，你难道还能饶恕她吗？现在还不能吗？”
“无论是现在，还是将来都不能饶恕。沃尔特，你也许是个虔诚失，有时我甚至对此深信不疑；但我并不虔诚。”
“我远远不是那样虔诚，亲爱的；如果你哪怕知道一点关于我的事，你就会相信这一点。但是从妈妈死去以后，比起你来，我也许对她了解得更多。过去我对她的看法和你一样。”
“那么现在呢？”
“现在对我来说，她是一个徘徊在地狱门口，请求饶恕的可怜的幽灵。这是一个妇女的幽灵，她是阿芙洛迪特。基普尔斯卡娅的牺牲品。”
“她的牺牲品的幽灵你也看见了吗？”
他沉默了片刻，回答说：
“比，你相信你所见到的幽灵不是你个人恩怨的产物吗？”
她心慌意乱，诧异地望着他。他把目光移开，继续说道：
“我从来没有问过你，也没有去猜测，在你出嫁前，你看见过什么，经受过什么，知道些什么。我知道那一定是骇人听闻的，否则你的青春不会在十九岁的时候就枯萎。不管怎样，这是很久以前的事了，现在已经毫无意义了。”
“现在是毫无意义了，”她脸上的肌肉痉挛着。“这是一个幻影，我从来没有对你，也没有对任何人谈过。但它横在我和包比之间；可现在包比死了，想改变什么也为时太晚了。”
“格拉迪斯还活着。总有一天你会明白过来，你爱哈里和迪克，甚至也爱亨利。”
她望着地板，一动不动地坐了几分钟，然后站起身来，走出房间。从童年算起，这是他头一次看见她热泪盈眶。
第二部 第二章
学校放假后，亨利把两个儿子带到卡贵西安来了。简陋的农场主虽然使他内心深处感到不安，但他打算迁就。比阿特丽斯能恢复得这样好，这是他想都不敢想的事。孩子们抱怨饭菜不可口，床铺不舒适，这时，出于对命运的无限感激之情，他突如其来地严肃教训了他们一顿。
他对孩子们说，即使当真这样不好，沃尔特和包维斯也帮了他们一家的大忙，他们的恩情是无法报答的。毫无疑问，给他们找的住处也是这儿能找到的最好的房子，所以发牢骚就是缺乏教养，忘恩负义。
哈里和迪克没有反驳的顺从了。后来他们发现，骑着马儿在平原上尽兴驰骋，吸足带咸味的空气以后，他们就能狼吞虎咽地吃光并不可口的康沃尔郡馅饼和“大眼鱼”馅烤饼。在铺着干净的旧被褥的香蕨草垫上，也能睡得很香。
不过他们的修养在面临着一次比较严重的考验。最近两人星期，他们日夜想着划船。就他们的年龄来说，他们俩算是不错的划船手了。他们一直美滋滋地幻想着，他们如何心灵手巧地把船划过了湍急的漩涡，绕过可怕的暗礁，回学校后可以谦虚地向钦佩而羡慕的同学讲述自己的历险。现在他们了解到，在卡贵西安划船，他们不过是充当乘客这种丢脸的角色。
“我感到很遗憾，”舅舅对他们说，“你们不能象我盼望的那样经常去划船，包维斯犯了心脏病，大夫暂时还不让他摸桨。”
“沃尔特舅舅，我们可不需要包维斯！我和迪克会划。”
“那是在平静的河水里，可这儿是康沃尔郡的海岸。在这儿只有熟悉当地水流情况，才能出海。我自己很少一个人划船，当然我也不能允许你们去冒险。要是能保证包维斯不自己划船，而去教你们怎样划，往什么地方划我就派他和你们一起去。”
他还暗处补充了一句：“你们要能听他的话就好了。”要是放在去年，他就可能同意他们的要求。因为孩子们很有教养，从小就听话，由于母亲久病，家里的要求和纪律都放松了。
“您是说，我们当真剑能划船了吗？”
“恐怕今天是不行了。明天如果是晴天，我试试在渔民中找个人，让他带你们去划。不巧，他们现在都很忙。这一两天就会有沙丁鱼鱼汛，鱼群一来，渔民们真是争分夺秒。今天天一亮，他们就把侦察的人派到各岩礁上去了。哪一家也不愿意放弃自己那一份。因为这是他们收入的主要来源。包尔维尔老头有几个儿子，也许他可以少带一个儿子去。”
第二天早晨，沃尔特把两个外甥介绍给一个又脏又丑的十八岁小伙子。他五官不整，愁眉苦脸，下嘴唇耷拉着。
“这是杰布斯。包尔维尔。如果你们想从下面看看悬崖，他就划船带你们沿着悬崖兜一圈。”
哈里和迪克很懂礼貌地没有表露出自己的失望情绪，他们很快交换了一个眼色，又很有教养地感谢舅舅，随后就在这位很强加给他们的向导的陪同下到海边去了。
但这样的划船一次就足够了。
“舅舅，”第二天早晨，哈里说，“现在我们已经知道了所有危险的地方，您允许我们自己划船吗？和那个傻瓜一起划船，一点意思也没有。甚至人家要他干什么，他都不明白。”
“而且他身上还有一股臭味！”迪克极其厌恶地补充说。“比狐臭还难闻！沃尔特舅舅，村里的人都是这样讨厌吗？”
“不是这样的，有一部分人在准备捕捞沙丁鱼的网和大桶，别人干不了这个。杰布斯不讨人喜欢，这我同意，但他熟悉这儿的暗礁，而且吩咐他干什么，他就干什么。”
“不总是那样，”哈里说。“您对他说过，我们可以靠岸，可以到岩洞里去，您记得吗？可他划过小海湾，不管我们怎样和他吵，他就是不愿意划到那儿去。我们对他说，他自己也亲耳听见您是同意的，可他却嘟哝着说，‘不行’，‘不行。’他象沙滩上的鱼一样，瞪着两只眼睛看我们。”
“哪一个岩洞？”
“这儿有许多岩洞吗？我不知道。那个洞的位置很高，但是我们不费劲就可以爬到那儿。很容易上去。”
“我说的是另外一个岩洞。杰布斯知道，我无论如何也不会让你们进那个洞里去。两年前，他的堂兄到那儿去捡海鸥蛋，摔死了。在这个小海湾里水流是那样地急，尸体在那儿漂了三天，小船才算进去。”
亨利用拳头使劲砸了一下桌子。
“不许说了。你们只能跟着舅舅找来的向导划船，听从他的指挥。否则你们干脆别想划船。我禁止你们去爬那些鬼岩礁，不管是有洞的，还是没有洞的一律不准爬。你们可以找到许多别的消遣。”
在沃尔特回书房之前，孩子们一直沉默着，后来迪克才又说起划船的事：
“爸爸，如果不能划船，不能爬岩礁，不能游泳，又不能乱跑，那么除了骑马以外，我们还有什么可干的呢？”
“迪克，你胡说，你们可以随便去跑，据我所知，舅舅说过，在涨潮的一定时间里，你们可以游泳。”
哈里大笑。
“游泳！他吩咐人在离海岸三十码的石头上拉上一根红线，禁止我们游过去。悬崖下瓷实的沙滩上有一长条很合适的平地，我们想在那儿练习跑步，他都不允许。他说，很快就要涨潮了。可是还早着呢。沃尔特舅舅好象把我们看成小姑娘了。”
迪克忍不住噗哧一声笑了。但是父亲愤怒的声音压过了他的笑声。
“我觉得，舅舅为你们百般操劳，可是你们没有丝毫感激之情。你们应该感到惭愧！”
哈里气红了脸。
“当然，爸爸，您认为我不知感恩，我很不高兴。我知道，沃尔特舅舅对我们很好，他认为到处都是危险，这也是真的。”
在整个谈话过程中，头一次听到了母亲温柔的声音：
“去帮包维斯菜园，不会有任何危险。他现在正在那儿干活。你们可以捡石头，运土。到时候我叫你们。告诉他，是我派你们去的。”
她看了看表，两个孩子没说话，走出了房间。亨利沉重地叹口气。这个温柔而又不容反驳的声音，从上次整顿家庭秩序到现在，已经整整一年没有听见过了。
两个犯了家规的小孩子干了整整一小时的赎罪劳动。包维斯用不满意的目光监视他们用独轮车运土，运石头。后来他们终于看见母亲手里拿着一本书，从屋里走了出来。她还是带着原先那种令人难以置信的、安详而又友好的态度，走到他们面前。
“包维斯，里维斯先生希望您去躺一会儿。啊，看您干了多少活！大概，孩子们也帮您大忙了吧。哈里，沃尔特舅舅说，要退潮了。如果你和迪克想到沙滩上去练习跑步，那么在喝茶前，你们还有足够的时间。”
当他们顺着又陡又滑的小路拼命向海边跑去时，她又微笑了。不，不能让他们看见……禁止他们干一切真正危险的事，可是也不要让他们看出来，稍有危险，你的心就哆嗦。在他们这种年龄，把危险当儿戏，这是自然的，他们还没有经受过……
当他们跑到海岸时，已经忘掉了全部委屈。回过头来向她招手，她也高兴地挥手�