”
回答他的，是一声含糊的微笑。
是的，她自己也不能决定。她不知道此刻的行动，如果在路上给一个熟人遇见了，传到她的父亲或刘敬斋的耳朵里，被质问起来，将要怎样回答。这画像有没有完成的可能，她自己能否按日按时前来，自己此刻也没有把握，她怎样能决定日后的事呢？
她有点懊悔自己的孟浪，又有点感伤自己的环境。纵然她自己知道这种行动并没有什么不正当，但是在旁人的眼中，恐怕就没有这样简单了。
默默的走着，她心里完全在考虑着这种种。她想爽快的向秦枫谷说出来，她可以按日来给他画像，但是最好避免接触第三者的耳目，以免有许多意外。
——我是订了婚的人，所以如果让人家见了我同另一个男子在一起走，是难免风波的。所以，请原谅罢，最好不要同我在一处走……
朱娴想将这样的话向秦枫谷说，但是在一个新认识的男子面前，这样的话怎好说出口呢？同时，她更怕这样的话引起他的误会，以为她有别种野心。因此，她在路上一直保持着沉默。
因为她不开口，秦枫谷便也不好多说话。他有许多事想提出，但是始终被阻在嘴边。
“明天见！”
“明天见，明天再见罢！”
两人这样说着的时候，在各人的心里，都想到有许多该说的话，今天大家都没有说出。
三六、女朋友
诚如朱娴的想象，秦枫谷的为人，有时很豪放，有时却又很拘谨。在作画的时候，他会忘记了一切别的事，但是丢下了笔，他的年青的心便止不住自己的幻想。平素因为没有什么顾忌，他可以随便的谈话。一旦心里有了潜伏着的幻想，那么，即使说到嘴边的话，他也会突然咽下去了。朱娴以为他有时拘谨，他更感到朱娴的行动简直是个谜。这位活泼健美的女性，肯大方的来给他画像，给一个本来不认识的青年画家画像，但是对于自己的住址，却又含糊的不愿意人知道，同时更避免在外间和他接近，好像恐怕被别人窥见了她的行动一样，但是有时说话和举动却又是那般坦白大方，这是为什么呢？藏在这个哑谜里面的是什么呢？
第二天她来的时候，秦枫谷的心里便像被扰动了的池水一样，不时要漾起一道涟漪。他细心的将油彩一笔一笔涂到画布上去，但是心里有时却止不住想到别的事。本来是静静地存在他艺术观照中的对象，现在有时也会恢复成一个活的女性了。他竭力按住自己紊乱的心，但是有时细细的望着朱娴脸上的时候，他的心几次总止不住跳荡起来了。
——流露在她脸上的是一种怎样恬静的美丽哟！藏在这里面的，该是一颗怎样可爱的心！寂寞的艺术旅途上，这才是一个最理想的安慰哩！
休息的时候，朱娴到他的寝室里去了，枫谷乘便走到大门外去。心里太不安定了，他想借户外空旷的景色使自己平静下来。这样不专心，不仅画不好，而且会无法继续的。
“今天的天气更好了。”
朱娴洗好了手，也走到门口来，望着躺在太阳里的秋日田野说。
“秋天实在是最可爱的。不仅宜于作画，到外面去散步旅行也是最适宜的。”秦枫谷说。
“你不常回广东去吗？”也许是提到了旅行，使朱娴突然想到了这样的问。
“一人在外面久了，便不常想到回家去。”枫谷低低的说，好像感到了一种寂寞。
“那么，在上海的朋友多吗？”
“没有几个，都是研究艺术的，大都是不很爱热闹的人。”
“女朋友呢？”
鼓着最大的勇气，朱娴问出了这句在表面上很平淡，实际上是使她踌躇了许久的话。
正在低头往来踏着石块走着的秦枫谷，一听了这句话，像是吃惊了一样，突然站住抬起了头来。
“也认识几个，但大都是不十分谈得来的。”
他微笑着回答，脸上很显出了寂寞。
三七、柳叶
这一天工作的结果，画面上的底色完全画好了。大部分的描写，秦枫谷想留到明天再开始，以便可以统一些，所以今天在很早的时候就结束了。
四点钟的天气，太阳还明亮的躺在田野上。也许因为今天所说的几句话，秦枫谷的心里好像感到有一点忧郁，朱娴也变得不像早一两天会说笑。见着天气还早，又想到她屡次说起喜爱郊外的风景，秦枫谷便想乘这机会出去散散步。他问她：
“时候还早，我带你到这附近一带去走走，有这兴趣吗？”
她沉默了一下，想到在这种地方也许不会有被人发现的可能，而且自己的确也颇爱到外面去走走，便答道：
“也好的，去走一刻再回去也行。”
收拾了一下，他们便从大门出去，沿了乡间田野的小路，两人无目地的走着。
最先是秦枫谷走在前面，为着屡次回过头来说话，指点着什么给朱娴看，在狭小的路径上，两人渐渐并肩走起来了。
秋晚的景色太可爱，和平而淳朴，使人于沉默的欣赏之中，联想起许多自己的事了。
“我可以问吗，朱小姐今年几岁了？”沉默的走着的时候，秦枫谷突然这样问了起来。从这句话上，可知他心里想着的是什么。
“二十岁了，真快哟！你呢？”
“我吗？二十六岁了，什么也没有成就。”
“已经是名画家了，还要这样客气，只有像我这样的女性才无用哩！”
“我不懂，到了上海以后怎没有继续读书呢？”眼睛望着前面的路，秦枫谷这样继续问了下去。
朱娴向他望了一下，他好像并未感觉到。她说：
“不读书的原因很多。最大的原因是，女子的真正出路也不是读书可以解决的。想到不高兴的事情上去，我便率性闲在家里了。”
路旁有一所小小的池塘，覆着几株很茂盛的杨柳。走到这里，秦枫谷伸手握住一根垂下来的树枝，摘着一片一片的柳叶。他站住脚问：
“我想唐突的问一句话：朱小姐从来不曾将住址告诉过我，这是为什么呢？”
朱娴抬起头来，她几乎感觉到了紧靠着她的秦枫谷的呼吸。她凄凉的笑了一笑，眼睛却望着别处说：
“没有什么，我不过怕家里面有什么闲话罢了。”
三八、新的苦闷
这一天傍晚，朱娴回去了以后，秦枫谷到百货公司去服务的时候，在车上他想起朱娴的态度。她用那一种轻易的话语推托自己住址不愿说出来的原因，但是同时却又好像隐忍着不愿旁人知道的苦痛。这种神秘的态度，使他心里起了一种新的苦闷。本来，他的大愿实现了，画像已经开始了，他应该毫无缺欠的满足，但是一种新的欲望、新的苦闷，却又从他心的另一角落里抬头起来了。
他要知道朱娴这样爽快的答应了给他画像，除了她说的对于艺术爱好之外，是否再有其他的动机。她既然肯到他的家里来，为什么连自己的住址都不愿使他知道呢？这里面有什么秘密吗？除了作为画家之外，她对于自己的印象怎样呢？
他觉得在心里提出这些问题，对她虽然有点亵渎，但是他止不住自己不去这样想。这些问题不得到一个满意的解决，他的心里是不会安定的。
他虽然知道自己应该将她纯粹视作是一个艺术的对象，专心去画像，不必想到别的事。但是这几日的相处，除了努力作画之外，有许多地方，使他一颗年轻而空虚着的心，无法不想到别的事情了。
张晞天打电话来，问几日不见他，可有什么好消息，这几天可曾动手作画。
“没有什么可告的消息。你们呢？这几天我想静静的在家里休息一下，集中精神，无论如何在最近总想动手的。展览会里必定要拿出一张我自己认为满意的作品。”
用着这样平淡的话，他掩盖了自己最近的遭遇，在画像未完成之前他不想给任何的朋友知道。
从公司里回来，在灯下望着放在画架上的画，他的灵魂通过了他的视觉。虽然画面上只是一层模糊的颜色，他却看出了一位美丽的少女，借着他自己艺术的传达，溶入了他的灵魂。
今天走的时候，朱娴遗下了一条小手巾在沙发上。白纱的手巾，角上绣着几朵粉红色的雏菊花。他拿在手里，有一种轻微而袭人的香气沁到他的鼻里。他拿起来重重的嗅了一下，觉得心里像喝了酒一样的有一种模糊的感觉。
他回头向架上的画望了一下，然后慢慢的走到窗口。九月的秋夜，四野都罩在无边的黑暗里，只有零落的虫声冲破了这饱含着凉意的寂静。
对着这一切，他不觉深深的叹了一口气。
三九、谎
想到昨天晚上在家里，父亲问她的话，这一天下午，朱娴真有点不愿再到秦枫谷那里去。昨天晚上，吃过了晚饭，在继母房里谈天的时候，父亲突然的问她：
“小娴，敬斋说他银行里有个位置，想叫你去，你去吗？”
“我不去，”她笑说回答，“等爸爸真正的没有饭给我吃的时候，我再去找职业罢。”
“但是你这样闲在家里总不是事的，又不读书又不肯做事。”父亲说着的时候，划亮了一根火柴点起烟卷。
“他向你说起别的事吗？”朱娴问。
父亲仰起脸来望着她，拿着火柴的手停顿着。他不懂她的话。
“你说什么？”
朱娴笑了一下，像是要说出什么来，但是却又停住了。这一下，父亲听懂了她的意思。
“并没有说起什么。”父亲说，“大概他仍旧是老主张，至迟明年春天便要举行吧，他和你说起过吗？”
朱娴摇摇头，接着又说：
“你看，这样我何必还要找职业，去读书呢？”
“真的。”父亲像是突然想起了什么似地说，“昨天他说早几天有人在霞飞路见到你，和一个男子在谈心，有这回事吗？”
朱娴的眼前闪过一阵阴影。她皱一皱眉头，但是却毫不踌躇的回答：
“有的，就是这几天睡在北四川路福民医院里张小姐的表哥，我在一家花店门口碰见他。就是他告诉我张小姐的病的，谁这样多事？”
她问她父亲。
“不要管他，”父亲说，“人家不过偶然问起罢了。怎样，这两天她的病好些吗？你明天下午还要去吗？”
“还要去几天，她简直太没人照应了。”朱娴说。
这是她说的谎。她捏造了一个同学在福民医院生病，每天下午从家里跑到江湾去。
想到父亲昨晚所说的这些话，为了免生是非，她今天真不愿去，但是想了一下，觉得事情已经做到欲罢不能，而且还想微微的对于自己的环境起一点反抗，她终于又去了。
秦枫谷用着更大的热忱接待她。他竭力捺住自己的心，不使想到别的事上去，时时躲避她的视线，努力专心去作画。他的话说得更少，举动有时也更慌张了。
这一切，朱娴都注意到了，她已经感觉到将要发生一些别的事。但是她自己不愿意想，也不敢想，她只好听从命运的摆布了。
四○、母亲
为了要使画面上获得更好的效果起见，秦枫谷在休息的时候，便和朱娴谈起他过去的事。
他说他从小就死去了母亲，没有尝过最可贵的母爱的滋味。他画这幅画像，便是想纪念他母亲，于描写女性的美丽和永久之中，更要显出普遍的母性的慈爱。所以他寻找对象的目的，不是要一个足以倾国倾城的诱惑女性，乃是要一个端庄淑静，仪态万千，能够得上古时候皇后资格的伟大的女性。
这几句话，使朱娴听了很感动，忘去了昨晚所听见的闲话的不快。她也是从小就没有母亲的人，现在的后母虽然对她很好，但是终不是自己的生母，想起了总使她心上有一种缺憾和寂寞。现在知道秦枫谷也是没有母亲的人，而且他想借这幅画来纪念他的母亲，自己给他画像，可算是间接的对于母亲也尽了一分心意。她觉得为了这事即使真受了一点闲话，也是值得的。
“我想，世上最可怜的，要算从小就失去母亲的孩子了。”朱娴说，“没有母亲的孩子总是寂寞可怜的，即使长大了也改不掉，总带一点寂寞沉静的性格。我知道我自己是这样，现在听你说了，觉得你也有这种性格，你说对吗？”
她的话里面带着极大的同情，她最初已经觉得秦枫谷不像一般的男性，现在才知道他所以具有这种温静性格的原因了。
听了她的话，秦枫谷低了头不回答。他竭力压住自已被这几句话勾引起来的感情，不使它暴发出来。过了一刻，他才说：
“所以我想努力画这幅画，为自己，可说也是为一切失去母亲的孩子留个纪念，只不知自己的能力是否够得上而已。”
“我祝你成功。在这上面我尽了一点力，对于我也是一种安慰哩！”
“寂寞的人，有时连友谊也不容易获得的。”
听了这话，朱娴抬头向他望了一眼，随即又望了别处说：
“这样说来，我们的身世很相同，倒是两个同样可怜的人