档恼嬲淖盅郏汉谩5彼跣。闹肿幼运迥谏觯滞嘶健鞍ⅰ薄K丈涎劬λ恕U淠莅裄u房给他,但他不饿。
“上帝!”外伤喊道,“帝”的音他发得很小声,他的舌头也烧伤了。
“该死!”脏腑伤咆哮道。
珍妮拿医院的白搪瓷脸盆,用温水和肥皂把盖普和自己洗净。她当然不用灌洗器,她十分笃定魔法已开始生效。她觉得自己比经过照顾、养分充足的土壤更有接收力——她觉得体内盖普的爆发比夏天的水龙头(仿佛他可以灌溉一片草坪)还要慷慨。
她再没有跟他做过。没什么理由,她就是不喜欢这档事。偶尔她会用手帮他;当他哭着想要,她给他她的Ru房。但数周之内,他不再有勃起。他们拆掉他手上的绷带,发现甚至复原的过程也在逆向而行;他们把他的手重新包扎好。他对哺|乳也兴趣全失。他的梦令珍妮联想到鱼在做梦。珍妮知道,他回到子宫了;他采取胚胎的姿势,在床铺中央缩成一小团。他不发出任何声音。一天早晨,珍妮注视他软弱的小脚踢腾;她幻想自己体内也有什么在踢腾。虽然实际上还早得很,她知道这一切都会实现。
不久盖普就不踢了。他还是靠肺呼吸取得氧气,但珍妮知道这不过是人类适应能力强大的一项佐证。他不肯进食;他们只好打静脉注射,于是他像是再一次连接上脐带。珍妮有点迫不及待地等候他最后的阶段。最后会有挣扎吗?就像精子的狂热挣扎?精子的屏障是否会被掀开,赤裸的卵子满怀期待地等候死亡?小盖普的回归旅程中,他的灵魂是否将分割?但珍妮未能观察到这一阶段,有一天,技术士官盖普死在她不值班的某个时间。
电子书 分享网站
1慈济医院(12)
“他还能死在别的什么时间?”盖普写道,“他唯一逃脱的机会就是趁我母亲不当班。”
“他去世那一刻,我当然有所觉。”珍妮在她著名的自传中写道。“但他最好的部分在我体内。那对我们双方都是最好的,唯有这样他能继续活下去,唯有这样我能愿意怀小孩。在我看来,世人若觉得这种行为不道德,适足以证明,个体的权利得不到尊重。”
当时是一九四三年。珍妮怀孕迹象明显时,就失去了工作。当然她父母和哥哥都老早预期到这件事;他们一点也不意外。珍妮也老早就不想向他们证明自己玉洁冰清。她像一个满足的幽灵,在父母狗头港大宅中宽敞的走廊里游荡。她的泰然自若令全家人紧张,不得不让她自行其是。珍妮私心中非常快乐,但尽管她很可能所有心思都放在这个即将诞生的孩子身上,奇怪的是,她从来没考虑过要给他取名字。
怎么说呢,珍妮产下九磅重的男孩,脑海里没有名字这回事。珍妮的母亲问她要叫孩子什么名字,但珍妮刚生产完,服了镇静剂;她很不合作。
“盖普。”她道。
她的皮鞋大王父亲还以为她打了一个嗝,但母亲悄声对他说:“他叫盖普。”
()
“盖普?”他说。他们知道早晚会发现孩子的父亲是谁,以这种方式。但珍妮当然什么也不承认。
“问清楚,这是哪个狗杂种的姓还是名。”珍妮的父亲悄声对珍妮的母亲说。
“是姓还是名,亲爱的?”珍妮的母亲问她。
珍妮昏昏欲睡。“盖普,”她道,“只有盖普,如此而已。”
“我猜是姓。”珍妮的母亲告诉珍妮的父亲。
“那他的名字呢?”珍妮的父亲没好气地问。
“我始终都不知道,”珍妮嘟哝道。这是真的,她始终不知道。
“她连他名字都不知道!”父亲大吼道。
“拜托,亲爱的,”母亲说,“他一定有名字的呀!”
“技术士官盖普。”珍妮道。
“一个天杀的军人,我就知道!”父亲说。
“技术士官?”母亲问她。
“”珍妮说。“盖普,就是我宝宝的名字。”她睡着了。
父亲气坏了。“盖普!”他吼道,“这是哪门子新生儿的名字?”
“他自己的,”后来珍妮对他说,“这是他妈的他自己的名字。完全属于他一个人。”
“取这种名字,上学的时候真是好玩得不得了。”盖普写道,“老师会问你,那两个字母是什么字的缩写。一开始,我会说,就只是缩写而已,可是他们始终不相信我。所以我只好说:‘打电话问我妈。她会告诉你。’他们打了。老珍妮就会把她的想法告诉他们。”
于是世界上就出现了盖普这号人物:由一个特立独行的护士所生、一个炮塔机枪手的种——他的最后一发弹药。
txt小说上传分享
2血红与靛青(1)
盖普一直以为自己会早夭。他写道:“我觉得会像父亲一样,什么都快快结束。我天生是那种打一炮就没下文的人。”
盖普差点儿在一个纯女生的校园里长大,某所女校有意聘他母亲去当保健室护士。但珍妮预见这一决定可能导致的悲惨未来:她的小盖普被女人包围(校方愿意拨一间宿舍给珍妮和盖普住)。她设想儿子的第一次性经验(参观女生洗衣间引发的想象):一群女孩嘻嘻哈哈,把这孩子埋在轻薄柔软、堆得小山似的年轻女性内裤底下。珍妮很想要这份工作,但为盖普着想,她回绝了大好良机,转而到规模庞大、声誉卓著的史迪林高中担任护士。那所学校的护士名额很多,她只不过是其中之一。校方提供她和盖普一户冷冰冰、装着监狱式铁栅窗的公寓,位于校内保健中心加盖的别馆。
“那倒无所谓,”她父亲说。她坚持出外工作,早已令他深感不悦;家里又不缺她钱花,他宁可她一直躲在狗头港的大宅里,等儿子长大成|人再搬出去也不迟。父亲对珍妮说:“只要这孩子生来还有点智力,进史迪林中学只是早晚的问题。我看哪,你要抚养儿子,一时之间也不会有更好的环境了。”
“生来有点智力”是父亲暗示盖普的遗传因子品质堪虑的一种说法。珍妮的父亲和哥哥都是史迪林高中的毕业生,当年这所学校只招收男生。珍妮认为,忍受校内的禁锢生活——熬到盖普高中毕业——就是尽全力照顾儿子。“算是弥补你不肯给他一个父亲吧!”这是父亲的说法。
“奇怪得很,”盖普写道,“我母亲有足够的自知之明,决心一辈子不跟男人过活,到头来却跟八百个男孩日夜生活在一起。”
于是幼小的盖普跟着妈妈搬进史迪林高中保健中心别馆的宿舍,在那儿成长。他并没有真正被当成“教职员家的小鬼头”——学生对所有未臻入学年龄的教职员子女的称呼。护士还不够资格跻身教职员之列。更何况,珍妮从无企图为盖普捏造父亲的神话——对外声称自己结过婚,使儿子的身份合法化。她姓费尔兹,告诉你时她会强调。她也会强调儿子姓盖普。她说:“那是他自己的姓。”
这中间的蹊跷,大家都听得懂。史迪林高中的人乐意包涵若干形式的傲慢,甚至对某几种形式的傲慢还鼓励有加;但傲慢本身必须有品味、有格调,才能得人认同。你引以为傲的事必须让别人觉得有价值——而你展现傲慢的派头,更得有魅力。珍妮天生不够伶牙俐齿。盖普说,母亲“傲慢并非出于选择,而是环境所迫,不得不然”。史迪林高中这个小区一向钟爱傲慢,但珍妮居然是以私生子为荣!这种事虽未必可耻,但起码她多少也该装得有点不好意思吧!
问题是,珍妮不仅以盖普为荣,对于自己得到他的方式更是自豪得不得了。这种派头,那年头全世界都没见识过,还有得等;等珍妮的自传出版——她甚至还没开始动笔呢!她等着盖普有朝一日长大,有能力欣赏她的故事。
盖普所知道的故事版本,外人若是壮着胆子来打听,珍妮照样会讲给他们听。她的故事干脆利落,只有三个句子。
1。盖普的父亲是军人。
2。他在战争中阵亡。
3。打仗的时候哪有时间办结婚手续?
如此简单扼要又语焉不详的故事,原本有可能予人浪漫的联想。毕竟,根据这几点事实,这孩子的父亲可能是个战争英雄。一场爱情悲剧呼之欲出。费尔兹护士可能担任野战护士,她可能在前线“坠入爱河”,盖普的父亲可能觉得有必要为“全人类”出最后一次任务。但珍妮实在无法予人这么一出通俗言情剧的联想。别的不说,她对目前的独居生活表现得太心满意足,对往事毫无惆怅。她从不三心二意,除了专心照顾小盖普,就是做个好护士。
不消说,费尔兹在史迪林高中是个响当当的姓氏。新英格兰的鞋业大王对母校很慷慨。不论当时是否有人起疑,他还争取当校董会的一员。费尔兹虽然算不得新英格兰的富豪世家,但也不是新兴的暴发户,他的岳家,珍妮母亲的娘家——波士顿的威克斯家族——在史迪林高中更是赫赫有名。老一辈的教员都还记得,曾经连续好多年没间断,年年有姓威克斯的学生毕业。但史迪林高中并不以为珍妮·费尔兹遗传到父母两家的优良特质。大家都承认她长得还可以,但硬是没有吸引力。该打扮漂亮的时候,她也还是一身护士服。事实上,以她的家世而言,她会去做护士——而且还那么自鸣得意——就有点不对劲。护士这种职业,跟费尔兹或威克斯家的子女不称头。
2血红与靛青(2)
社交方面,珍妮那股毫不优雅的一本正经,让所有比她无聊的人都觉得不安。她很能读书,史迪林高中图书馆的书她都读遍了;每当有人要借书,总发现书已经被费尔兹护士借了。她接电话很客气,主动承诺书一看完就会直接转给需要的人,而且这种书她一定尽快看完。但她从不曾透露什么读后感。在校园里,读书不与人分享心得,都被视为居心叵测和异常。珍妮读书的目的何在?
她利用下班时间旁听课程,更加不寻常。史迪林高中有明文的校规,教职员及配偶都可以免费旁听校内课程,只需先征得任课教师同意。谁会拒绝一名护士?——英国伊丽莎白时期、维多利亚时代的小说、一九一七年以前的俄国史、遗传学入门、分两年授毕的西洋文化史。一年又一年,珍妮从西泽大帝上到艾森豪威尔总统——中间夹着马丁·路德与列宁,伊拉斯谟与有丝分裂,渗透作用与弗洛伊德,伦布兰、染色体还有凡·高——从冥河到泰晤士河、从荷马到弗吉尼亚·伍尔夫、从雅典到奥斯维辛集中营,她在课堂上没说过一个字。她是班上唯一的女性,一身白制服,安静地听课,到后来,学生,甚至老师,都忘了她的存在,放下心来。他们照常教学,任凭她那么显眼地白而沉静地坐在他们中间,目击一切——不做任何评论,但也可能暗地里在批判这一切。
珍妮获得她一生梦寐以求的教育;时机似乎已成熟。但她的动机不尽然是为己;她也为儿子筛选史迪林高中的课程。等盖普长大有资格入学,她可以给他很多建议——她会知道每一科系的重心何在,熟悉每一门诘屈聱牙或畅达易晓的课程。
她的书从保健中心别馆狭窄的宿舍里满溢出来。她在史迪林高中待了十年才发现,校内书店提供教职员九折优惠,却从没有给她打过折。这让她很气愤。她对书一向大方——把它们堆放在原本四壁萧然的别馆各个房间里的书架上。书架空间逐渐不够用,书悄悄溜进保健中心的主建物,入侵候诊室、X光室,先是堆在报纸和杂志上,后来干脆取代了报纸和杂志。史迪林高中的病号陆续发现,这所学校可真严肃——一般医院到处搁着消遣读物和八卦杂志,这儿可不一样。候诊时,可以翻阅《中世纪的秋天》;等检验报告时,可以拜托护士替你拿那本钻研遗传学不可或缺的宝典《果蝇指南》。要是你病情沉重,或有可能长期住院,准有《魔山》陪伴你。断腿或其他运动伤害的男生,有得读杰出英雄和他们多彩多姿的冒险生涯——有康拉德和麦尔维尔的小说,却没有《运动画刊》;虽没有《时代周刊》或《新闻周刊》,却有狄更斯、海明威和马克·吐温。文学爱好者若是卧病史迪林高中,那真是美梦成真。终于有这么一天,医院提供优良读物了。
珍妮在史迪林高中待到第十二年时,校内图书馆管理员已经养成习惯,每当馆内没有人家要借的书,就建议:“去保健中心问问看。”
在书店,每当有书缺货或绝版,店员会建议:“去保健中心找费尔兹护士试试看;她可能有。”
珍妮遇到这种要求,总是皱着眉头说:“我想是在二十六病房,但是麦卡锡在看呢!他得了感冒。等他看完,大概会很乐意交给你。”也可能她会说:“上