鐾诵莸拇笱Ы淌冢谡馀蘸沼忻娜宋锏敝校还歉鑫廾∽涠眩恰兑桓鲇烫说囊铡芬皇榈某晒Γ顾靡杂胨墙煌廖蘩⑸Ｋ不都尤朊说娜ψ樱」芩脖г拐庑┙煌扇潘墓ぷ鳌Ｋ：退鞫蚋厩档椒鹇蘼兹グ莘盟堑呐笥眩人龊桶萋滓晕舛匝菰贝丝滔氡厥锹饭饫锝铀ァ５牵窍侣コ苑故狈⑾职Ｂ住そ芩固芈抟桓鋈舜粼诳吞铮亲油ê欤蜃排缣纾巫趴昭├票Ｋг顾窍吕吹贸倭恕Ｆ涫邓腔估吹迷缌诵�
①杰特鲁德·劳伦斯（1898—1952），英国著名女演员。
②贝伦逊（1865—1959），美国文艺批评家。
③毛姆（1874—1965），英国小说家及剧作家。
“索尔夫妇要走了，”吃过午饭他才说；整整一顿午饭工夫，他直打喷嚏，擤鼻子，一言不发。“他们就是来辞行的。”
“真的？他们是不是在编一个新剧本？”娜塔丽说。
“他们要离境了。彻底走了。家具也全部搬回美国去。”
“但是他们的租期还有——多少年？五年吧？”
“七年。他们放弃了租契。他们说，如果战争扩大，他们会困在这里，付不出房租。”杰斯特罗愁眉苦脸地用手指抚摸着胡须说。“这就是租和买不相同的地方。你要走就走。不管这地方出什么事，都不用伤脑筋。过去他们劝过我租房子。我应该听他们的话。可是当时的售价多便宜！”
拜伦说：“先生，如果您认为有危险的话，最危险的是您的皮肤。”
“那我并不害怕。他们也不害怕。对他们说来，那是个麻烦，咱们去柠檬房喝咖啡吧。”他不高兴地把头一抬，随后又陷入沉默。
柠檬房是一个周围都是玻璃的长房子，泥土地上摆满了栽在花盆里的小柑桔树，从这里可以看到整个城市的全景和周围的棕色山峦。桔树在这里不受山谷冷风的侵袭，沐浴着阳光，整个冬季都开花结果。杰斯特罗相信桔树和柠檬树浓郁的花香能治疗每当他激动或发脾气时就犯的气喘病，其实这是违反医学论断的。也许，因为他相信这一点，也就真起作用。他们喝咖啡的时候，他已经不那么呼哧呼哧地喘了。暖和的阳光使他振奋起来。他说：“我敢断定他们一定很快就会溜回来的，拖着三车家具上山。他们使我想到那些一遇风暴就赶快逃离马撒的文亚德①的人。我遇到过四次风暴，却依旧饱览了当地的景色。”
①马撒的文亚德在马萨诸塞州东南岸离文亚德岛四英里的一个小岛，是美国著名的游览区。
他走后，娜塔丽说：“对他的震动太大了。”
“但愿他能震动得离开这儿。”
“一旦埃伦·杰斯特罗离开，这座房子就要荒废了。”
“那有什么了不起？”
“勃拉尼，你大概从来没有置过什么产业吧？或者存过钱？要是你有过，你就明白了。”
“你看，娜塔丽，埃伦·杰斯特罗晚年突然得到一笔意外收入，他心血来潮在意大利一座偏僻的山城用非常便宜的代价买了一所很大的别墅。也好。那么，即使现在他离开了，又怎么样？他要是把别墅卖掉，总能得到一笔钱。否则就等战后回来，他也能原封不动把房子收回。要不然他可以把它忘掉，干脆让它倒塌，来得容易，去得快。”
“你把事情看得太简单了，”她说。
他俩并排坐在一张白色长柳条椅上。他伸出胳膊想把她搂住。“别这样，”她打了个寒噤，推开他的手，说。“这也一样，未免太简单了。你仔细听我说，拜伦。你多少岁了？你只有二十五岁吧？我二十七了。”
“配你我年龄已经足够了，娜塔丽。”
“足够干什么？跟我同居吗？别瞎说。问题是，你自己打算做什么？我随时都能在大学教书。我的硕士论文快要写完了。你有什么呢？有你那叫我发狂的微笑，还有你那一头漂亮的头发。你勇敢，文雅，可你简直就是在这里闲荡。你完全因为我的原故留在这里。你在白白浪费时间，而你又没有一技之长。”
“娜塔丽，你愿意嫁给一个银行家吗？”
“嫁给什么？银行家？”
他告诉她，他有亲戚在华盛顿开银行。她双手合掌放在膝上，含着微笑看着他，脸被阳光晒得绯红。“你觉得怎么样？”他说。
“呃，不错，”她说。“你总算真正面对生活了。这是一桩严肃而认真的事，是吧？你告诉我一件事。”
“什么？”
“告诉我你什么时候开始爱我的。”
“你不想商量银行的事吗？”
“当然啦，亲爱的。咱们马上就商量。你先告诉我什么时候开始？”
“好吧，我来告诉你。就是你摘下你那副墨镜的时候。”
“我那副墨镜？那是什么时候？”
“怎么，就是头一天我们跟斯鲁特一起到别墅的时候。你还记得吗？你在车上戴着你那副大墨镜，可是后来你把墨镜摘了，我看见你的眼睛。”
“是吗？”
“你问我什么时候爱上你的。我告诉你了。”
“不过，那太怪了。象你说的，和你做的其他事情一样怪。那时候你对我了解吗？不过当时我的眼睛准是杀气腾腾。我到四点才睡觉，跟莱斯里大吵了一架。你当时没有给我留下什么印象，所以我一点也没有注意你。好吧，你真想当银行家吗？”他局促不安地苦笑一下，说：“我确实想过另外一个职业。不过，你别笑话我。”
“我不笑你。”
“我想做外交工作。这工作很有意思，而且又是为国家服务。”
“你跟莱斯里同行，”她说。“那太好了。”她象母亲似的握住拜伦的一只手，拜伦深受感动。“这也并不是开玩笑，亲爱的勃拉尼，咱们是在认真谈话。”
“那好，”拜伦说。“咱们接着谈吧。”
她坐着沉吟了片刻，把他的一只手握住放在膝上，象当初在瑞典大使的汽车里一样。“让我告诉你，我心里当真是怎么想的吧。问题是你有专长。你是一位海军军官。”
“我正是不愿意干这行，也不愿以此为职业。”
“你已经有任命了。”
“我只是预备役的下级军官。这没关系。”
“如果战争继续打下去，你就得应召入伍。那你就要在军队里呆好多年。你最后大概就是从一个非常懒散、穿便服、消磨时间混日子的人，变成一个军官。”
“我明天就可以去把预备役委任辞掉。要去辞掉吗？”
“要是我们卷进战争了呢？到那时候怎么办？到时候你不去打？”
“到那时候当然是没有别的办法。”
她把手放到他头上，用力拉他的头发。“是啊，这就是你脑子思考问题的方法。我就是爱上你这一点，还爱你别的，可是，拜伦，我可不嫁给海军军官做妻子。我觉得对我说来，没有比那再可笑、再可怕的了。我也不嫁给一个见习飞行员或一个演员，你明白吗？”
“这没什么，我告诉你，我决不会去当海军军官……谁去干这鬼差事？怎么？你为什么哭了？”
她用手背把突然流到面颊上的泪水揩掉，笑了。“呃，别说了。这样谈话我简直要发狂了。我越是想理智一点，可是心里越乱得厉害。我知道，我简直爱你爱得发疯了。即使走不通，又有什么关系？我显然是在钻牛角。别，现在别，亲爱的，真的不要……”当他紧紧把她抱在怀里时，她喘吁吁地说了最后几个字。
周围没有人。玻璃墙外面只有起伏的山峦和城市的全景，柠檬房里一片寂静，散发着浓郁的花香。他们互相搂抱，抚摸，亲吻。娜塔丽偶然朝外一看，突然发现园丁朱瑟普站在玻璃墙外边，靠着一辆装满剪下的枝条的独轮手车，在那里观望。他醉洋洋地斜眼瞟着，用运动衫的衣袖把他的酒糟鼻子一抹，非常下流地眨着眼。
“唉呀，上帝，”她说着，拚命使劲拉她的裙子。园丁露出稀稀落落的黄牙笑了笑，推着独轮车走开了。拜伦红着脸，头发蓬乱，心神不定地坐在那里，望着他的背影。
“亲爱的，咱们小小的秘密泄露了。在花房里接吻，亲嘴。我这是怎么了？这不过是一对爱人单独在一起时间太长，感情一时冲动。”她跳起来，拉住他的手。“不过，我爱你，我实在没有办法克制。我也不想克制自己，呃，这个狗娘养的朱瑟普！走，咱们回去打那堆稿子吧。该走了。”
他们进屋的时候，杰斯特罗从书房里喊道：“娜塔丽，你那封信呢？给我看看好吗？”
“什么信，埃伦·杰斯特罗？我一封信也没有收到。”
“你真没有信吗？我收到你母亲一封信，她说她也给你写了一封，比我这封信长。你来看看这封。是一封很重要的信。”拜伦上楼时，杰斯特罗挥着一页很薄的航空信笺。
她母亲用曼哈顿公共学校惯用的普普通通的字体，整整齐齐地写了五、六行：
亲爱的埃伦：
如果你能劝娜塔丽回家，我们两人都很感激你。路易斯听说她去波兰旅行的事很担心。医生甚至认为这很可能是促使他这次发病的原因。我已经把这一切都写信告诉娜塔丽了。你可以看看我给她的那封信，可怕的详情我就不在此赘叙了。事后想想，我们还算非常幸运。路易斯看来暂时没有危险，医生只告诉我们这些。
我们都很奇怪，不知你自己打算要在意大利呆到几时。你不觉得危险吗？我知道你和路易斯这些年来一直没有联系，不过他还是很为你担心。因为你是他的一个兄弟。
爱你的
索菲娅和路易斯
娜塔丽翻了一下摆在图书室里她桌上的信件，只有一封她的信，是斯鲁特写的。拜伦正在打字，猛抬头看见她一脸不高兴。“怎么了，娜塔丽？”
“我爸爸病了。我得离开这里。”
两天后她收到母亲的信。这几天，娜塔丽尽管还别着那只胸针，而且用非常特殊的眼光看拜伦，但她还是有意躲着他。
母亲在这封长信里写到父亲心脏病发作的情况，写得有些颠三倒四，娜塔丽把这封信拿给杰斯特罗看，杰斯特罗裹着围巾，在书房的火炉边喝茶。他看信的时候，满怀同情地摇摇头，然后把信还给她。随后他盯着炉火，呷了一口茶说：“你最好还是走。”
“啊，我也这么想。实际上我已经在收拾行装了。”
“路易斯上次犯病是什么原因？很严重吗？”
他们两兄弟的关系过去这一段非常疏远，娜塔丽不知道具体原因，这次打破了他们之间长期不提她父亲的习惯，她觉得不自然，也不愉快。
“不，不是为这个。主要是为我告诉他们我爱上莱斯里了。我父亲一下子变得身体特别虚弱了，呼吸困难，一个时期失去知觉。不过当时没有送他进医院治疗。”
杰斯特罗闷闷不乐地用手指抚弄着胡须。“他只有六十一岁。你知道，娜塔丽，这么一来就弄不清你到底受谁的遗传了。我们母亲这一方的家里多半活到五十岁就死了。可是我父亲的两个哥哥都活过九十，他自己活到八十八。我的满口牙齿跟我父亲的一样，好极了。路易斯的牙齿老出毛病，跟母亲一样。”杰斯特罗发现这位姑娘怀着阴郁的戒备心情。他两手一摊，打了个表示歉意的手势。“你大概在想埃伦·杰斯特罗是个以自我为中心的可怕的老家伙吧。”
“可是我一点也没有这么想。”
杰斯特罗戴上线手套拨火，又加上一根柴。他很爱惜他那双漂亮的小手。“我知道，你不会回来了。这里的生活会不一样了。我也许可能去新墨西哥或亚科桑那。可那些地方多么沉闷枯燥，又没有文化！要在那种地方写东西，真是不敢想象！”他深深叹了一口气，简直和呻吟差不多了。“毫无疑问，我的作品并不那么重要。不过，我还得靠写作维持生活。”
“你的著作很重要，埃伦·杰斯特罗。”
“是么，为什么？”
娜塔丽用一只拳头支着下巴，考虑一个中肯的回答。她沉吟了片刻，说：“当然，这些作品非常容易懂，而且经常写得非常漂亮，但这并不是它们的特点，独特的地方在于作品的精神实质。这些著作非常富于犹太色彩。无论内容上和态度上都切实可信，没有感情冲动。至少我读了以后认识到我们所属的这个奇怪的小民族应当如何感激基督教世界。你在关于君士坦丁大帝的这本著作里，这种思想体现到什么程度，将是读者很感兴趣的事。”
她的话对埃伦·杰斯特罗很起作用。他神经质地微笑了，眼睛也模糊起来，这一刻他突然显得特别象犹太人，他那张嘴、鼻子、那副表情、摸着胡须的白皙的小手，完全象一位没有戴帽子的拉比。他用柔弱、颤抖的声音说：“你当然知道说什么能叫我高兴。”
“我心里真是那么想的，埃伦。”
“那么，愿上帝保佑你。我从一个异教徒变成一个唯物�