“去干什么？”
“去挑选演员。把他们每个人的履历什么的全拿来。原来他们那里已经有个业余的玩艺儿。他们叫它作‘快乐时光’。”梅德琳说：“这个‘快乐时光’是整个军队里的老传统。”
“真的？我还是头次知道。无论如何，这么一来就有把握了。”他描述了一下要她去匡蒂科的安排。
门铃响了。梅德琳擤着鼻子，跑去开门。“我觉得有点儿发烧。我不愿去那儿访问那些水兵。”
一个头发染成黑色的姑娘站在门口傻笑着。她穿了一件黄大衣，黄色的高统雪靴，口红涂得厚厚的嘴里露着被烟熏黑了的牙齿。梅德琳一打开门，她的笑容就消失了。
“我是来找休·克里弗兰先生的。”
“娃娃，就是这儿，”他大声说。
这个姑娘用迟疑的步子走进房间，用眼睛偷偷地来回瞟着克里弗兰和梅德琳。
“这是怎么回事儿？”她说。
“在那儿等等吧，”他说着，用大拇指朝寝室指了指。“我马上就来。”
这姑娘走进寝室，把门倒关上。梅德琳不去理睬克里弗兰露出的窘促的苦笑，就抄起大衣，使劲拉上一只袖子，又拉上另一只。“晚安，我明天再同你谈。”
“你要的酒马上就来了。”
“我不喝了。我想回家。我冷得直哆嗦。”
克里弗兰光着袜底走了过来，把手放在她的前额上。她把手推开了。
“你没发烧。”
“请不要碰我。”
“怎么啦？”
“我就是不愿意让人碰。”
侍者敲了敲门，走了进来。“先生，双份马提尼酒，和‘基度山伯爵’牌的。”
“好极了，谢谢。”侍者走了，克里弗兰把托盘捧到梅德琳面前。“来，脱掉大衣，把酒喝下去。”
梅德琳把双手揣到大衣口袋里说：“让一个妓女干等在那里是不公道的。她唯一可以出卖的是时间。”
休·克里弗兰的嘴巴不自觉地张开了，他慢慢地苦笑了一下。“哦——梅德琳·亨利。”
“对不起，我情绪坏极了。晚安。”
克里弗兰踱进寝室，小声说了些什么。那个姑娘把钱掖到一只发亮的黄钱包里，从寝室里出来了。她用粗暴、不快和忧郁的神色瞥了梅德琳一眼，就走了。
“坐下，喝你的酒吧。这里有关于匡蒂科的全部情况，”他挥舞着一个吕宋纸信封，“该去见谁，表演者的名单。明天要是你不舒服的话，就给我来个电话。我叫拿特或者阿诺德来替你。”
“哦，我估计我能行。”梅德琳坐下来，把大衣朝肩头一推，就喝起来。
“家里人怎么样？”
“很好。”
“宴会上来了什么有意思的客人吗？”
“埃里斯特·塔茨伯利就是一个。”
“塔茨伯利！喂，那可是个天才。这是我很想见见的一个人。塔茨伯利有他自己的风格，广播的嗓音是超等的。不过他还没上过‘市内名人动态’。还有谁呢？”
“皇家空军准将勃纳—沃克。”
“准将是个大角儿吗？”
“照我父亲说，‘英国战役’大致就是他指挥的。”
克里弗兰皱了皱鼻子，又把一双脚跷到书桌上了。“嗯，不坏。不过‘英国战役’无聊透了，是不是？梅蒂，我不知道他现在还有什么重要性。听众对‘英国战役’已经腻烦了。”
“我决不想请他来广播。”
“我倒想。”克里弗兰握紧自己的双手，两个指头很有见解的样子戳着下巴。最后他摇了摇头。“不，他过时了。‘英国战役’是瞎扯淡。”
“还有拉古秋参议员。”
她的老板那浓重、淡茶色的眉毛挑起来了。“啊，他可是个热门。对，他不是你家的儿女亲家什么的吗？”
“他的女儿嫁给了我哥哥。”
“在潜艇上的那个？”
“不，那个开飞机的。”
“你觉得怎么样？拉古秋肯去纽约吗？”
“只要能攻办《租借法案》，我看西雅图他也肯去。”
“反正《租借法案》是头版新闻——这并不是说，四十个人中间准有一个明白它究竟是怎么回事。咱们就约拉古秋。你愿意同他谈吗？”
“愿意，”梅德琳喝完酒，站了起来。
“好，如果你办成的话，就把他排在星期一。咱们星期一的节目很不带劲儿。”
梅德琳轻轻拍着手里的信封，心不在焉地望着它。酒使她舒服了一些。“你知道，在所有海军基地上，都有这种‘快乐时光’，”她说。“几乎每条船上都有。军营里多半也有。你不能象这样偶尔多表演一回两回的？这是与众不同的。”
克里弗兰摇了摇头。“梅蒂，就只能表演那么一回，不过看个新鲜劲儿。正菜还得靠正规的业余演员。”
“要是咱们参战的话，”梅德琳说，“有才能的人都会应征去当兵，会不？那时全国到处都是兵营了。”
“哦，可能会。”他带着那副最迷人的笑容，用大拇指朝寝室的门指了指。“刚才她那件事，很抱歉。我以为你今晚上不来了呢。”
“放心，这对我丝毫也无所谓。”
“你其实不赞成我这么做，我知道。我太太也不赞成。你们受的教养好。”
“我希望是这样。”
“可是，你要明白，我没你们那么幸运。”
“晚安，休。”
“喂，听我说，”克里弗兰挠着头，开心而友好地斜了一眼。“要是咱们真的参了战，那个‘快乐时光’说不定倒是个好节目。它本身也许就能成为一个连续的节目。梅蒂，立一个新的卷宗标上‘战时想法’，把这打在备忘录上，先撂在一边。”
“好吧。”
“你父亲是个了解内幕的。他认为咱们会参战吗？”
“他认为咱们已经参加进去了。”
克里弗兰伸了伸懒腰，打了个哈欠。“真的？可是战争似乎已经烟消云散了。对不？现在什么动静也没有，除了希腊和非洲那边还乱哄哄地闹着。”
“德国人每个月在大西洋要炸沉二十万吨哩。”
“那数目大吗？这大概都是相对而言的。我估计希特勒已经打赢了。”克里弗兰又打了个哈欠。“好吧，梅蒂，等你回纽约的时候再见吧。”梅德琳走了以后，克里弗兰拿起电话来，哈欠连天的。
“要侍者头儿……克里弗兰。哦，是你吗，艾迪？好极了。你听着，艾迪，她样子还可以，可是当时我正忙。我叫她在酒吧间先等一下。黑头发，黄大衣，黄钱包。谢谢，艾迪。”勃拉姆斯①一个交响乐的慢板乐章正使维克多·亨利打起盹来，忽然有人轻轻拍了他一下，小声叫醒他说：“亨利上校？”看来那个作招待员的姑娘既兴奋，又对他肃然起敬。
①勃拉姆斯（1833—1897），德国作曲家。
“白宫给您来的电话。”
他在他妻子耳根说了几句，就离席了。交响乐演奏完，观众正鼓掌的当儿，罗达回身望了望他那把依旧空着的椅子说：“帕格显然又去白宫了。”
“男人的生命不是他自己的，对吗？”柯比说。
“有史以来几曾是过？”帕米拉说：“跳舞会他来参加吗？”罗达做了个无法作答的手势。
一小时左右以后，维克多·亨利站在朔尔汉姆富丽堂皇的舞厅入口，阴郁地巡视着舞厅里的景象：舞池里拥簇着盛装的舞客们，台上挂着英美两国国旗，用金箔制成的“援英募集运动”几个大字拱形地悬在铜管乐队的头上。两张巨大的冷餐台子上放着肉、生菜、干酪和糕点，前边长长地排着两队欢笑着的客人。在白宫那位海军副官所告诉他的消息中间，还提到过去两天里三万吨又给沉到北大西洋底去了。
埃里斯特·塔茨伯利和一个年在四十左右的金发碧眼女人从他身边蹦蹦跳跳地过去了，那位夫人从胸部以上除了一副钻石项链之外全都袒露着。这位记者挂着金链的肚皮迫使夫人和他保持一些距离，尽管如此，她的精神仍是那样欢快。他拖着那只坏腿跳舞，显然决心不去理会它。
“啊，帕格来啦！亲爱的伙计，你把眼睛瞪得象撒翁纳柔拉①似的。”
①撒翁纳柔拉（1452—1498），意大利僧侣。
“我正在找罗达。”
“她在那头儿哪。你认识艾丽娜·巴尔赛吗？”
“你好哇，艾丽娜。”金发碧眼女人吃吃地笑了，摆一摆指头朝亨利打招呼。“帕米拉没来跳舞吗？”
“她回办公室了。那位一本正经的姑娘正加班加点为国效忠哩。”
塔茨伯利拖着他那位金发碧眼的舞伴在旋转，用的劲头对他那副身材和那条瘸腿来说，都很不适当。维克多·亨利看到他的妻子正和巴穆·柯比坐在靠边上的一张小圆桌上。
“喂，亲爱的！”她大声喊着。“你总算逃出来啦！去替你自己拿个盘子，到我们这里来吧。这里的小牛肉好得很。”
“我替你去取吧，”柯比赶忙站起来说。“帕格，你坐下吧。”
“不要，不要，弗莱德。我还得走。”
“哎呀，亲爱的，”罗达说，“你一会儿也不呆吗？”
“不，我只是回来告诉你，我今晚上不回家睡了，也许不止一夜。我马上回家收拾些衣服，就得走了。”
巴穆·柯比僵硬地笑了笑说：“可惜你不能留下，这个舞会好极了。”
“你们尽情享受吧。去伦敦你可过不到这样的生活。”
“唉，真倒楣。”罗达说。帕格弯下腰来在他妻子的颊上吻了吻。“对不起，亲爱的，你跳个痛快吧。”穿蓝色衣服的背影在舞客群中消失了。
罗达和巴穆·柯比坐在那里什么也没说。爵士乐响亮地奏着。一对对舞伴从他们身边过去，有时候向罗达打着招呼：“好畅快的一个舞会！亲爱的，太好了。”当柯比把还剩下一半、越来越冷的盘子推开的时候，她正微笑着向朝她打招呼的人挥手呢。“那么，我明天七点就去纽约。我最好回去睡了。宴会好极了，音乐会也很出色。罗达，谢谢你。”
“巴穆，我还得呆上半个来小时。”柯比的脸是呆板的。他那棕色的大眼睛显得疏远而忧郁。罗达说：“你去伦敦之前，我还能见到你吗？”
“恐怕不能了。”
她用一种机警、探索的眼神望着他，从容不迫地用餐巾擦了擦嘴。“我陪你出去。”
在拥挤的前厅里，罗达在一面全身的穿衣镜前停下来，梳理着头发，不时地从镜中瞥上柯比一眼。她用一种极其随便的闲谈语调说：“很抱歉，我原想帕格一回来就把话同他说了。可是调了这个新差事以来他总是忙得不可开交，而且他回家以后感到那么松快，我实在说不出口。没有旁的缘故。”柯比带着冰冷的神情点了点头。
她接着说下去：“好吧。后来又发生了这档子事：拜伦在里斯本娶了这个姑娘。为这件事我们俩好多日子才平静下来，可是紧接着那档子事，杰妮丝又来了，大着个肚子什么的，我指的是眼看就要第一次当爷爷奶奶了——亲爱的，你只能让我来选择适当的时机。不管怎么说，这可不容易啊。”
“罗达，你和帕格之间有许多东西把你们拴在一起，我充分了解这一点。”她回过身来直直地望着他，然后又继续梳理起头发来。
“我们之间有吗？”
他朝着她那映在镜中的身影皱了皱眉头说：“今晚上我心里很不舒服。罗达，我确实很想再结一次婚。对这一点，我从来没象在你的晚宴上那么强烈地感到过。”
“巴穆，看在老天的面上，别给我下最后通牒。我是催不得的。”罗达转过身来对着他，说得很快，同时朝前厅四下里扫了一眼，向一个穿桔黄色缎子长裙礼服从她身边飕飕走过的女人笑了笑。“要不然，亲爱的，随你怎么办都好。你为什么不带一个英国妻子回来？你会发现那边有成打的标致女人急于仰慕你，她们也愿意到美国来。”
“我不会带个英国妻子回来的。”他握起她的手，上下打量着她，忽然微笑了。“天哪，今晚上你有多么漂亮！你的晚宴多么好，这个舞会又是多么巨大的一个成功。你真是会办事情的人。我估计我不会在五月以前回来的。这段时间应该尽够了吧。你知道是够的。再见吧。”
罗达回到舞会上，心里踏实多了。最后的一刹那澄清了气氛。五月以前她的戏法还可以变下去。
帕米拉·塔茨伯利戴着猫头鹰式的黑边眼镜，穿着淡紫色晚礼服，梳着别致的发式，正在打字机上咔嗒咔嗒地打着，打字机用一只台灯照着——那间寒伧、没有窗户的小办公室的其余部分是半暗的。门上有人敲了一声。
“哎呀，来得真快！”她开了门。来的是维克多·亨利。他戴着棕毡帽，穿了棕色大衣，提着一只放寝具的帆布手提箱。她走到小桌跟前，桌上有一只耐热玻璃咖啡壶在一堆纸张、小册子和技术书中间冒着热气。“我记得你要放糖，不加牛奶。”
“好记性。”
她倒了两杯咖啡，然后就在打字机旁的一把转椅上坐下了。他们啜饮