“英明的计划。”
“你不介意去我姐姐家里接我吧？”
“不。我们以前关系不错。我正好想见见她，对她二十年来为我们传递信件表示感谢。我每年圣诞节都给她寄卡来着。”
“我知道。你很可爱，她喜欢你。以前读中学我出去同你幽会时，她常为我打掩护。”
“我记得。”他想了一会儿，问道，“她会同意我们这样做吗？”
“她恨克利夫。不，应该说，她鄙视克利夫。她丈夫也是。”安妮补充说，“显然她明白，我们这二十年的书信往来不是在互寄菜谱。”
“你们姐妹俩从来没讨论过你和我之间的奇怪通信吗？”
“当然没有。噢，偶尔也许会有那么一次。”安妮笑了。“天哪，每次你一有信来，她就会激动起来，马上给我打电话。我们有一个暗号，为了预防万一。她会说：‘我刚收到一份邮购目录，想请你过来看一下。’然后我们会在她家，或者在斯潘塞城，或者在两地中间的路易丝姑妈家碰头。我会交给她一封给你的信，她会去她家所在的邮局把信寄出——我从来不相信斯潘塞城邮局里的人。他们的舌头都很长。”
“我注意到了，你所有信件上的邮戳都不是斯潘塞城的。”他微微一笑，“听上去你们俩这样做都很开心。”
“我们就像两个天真的女学生。反正，查塔姆县也没有什么其他的乐趣可言，这件事倒几乎像肥皂剧那样带劲。”
“是啊，但……替我们转递信件是一码事，而帮助你跟一个男人私奔则是另一码事了。”
“她希望我们俩幸福。”
“她对付得了巴克斯特警长吗？”
“她丈夫拉里是条硬汉子。他为人正派，但他恨克利夫，克利夫也怕他。拉里是查塔姆县的名誉副治安官，他就是喜欢找克利夫·巴克斯特的麻烦。”
“好吧，只要他们夫妇俩理解我们就好。”
“我要跟他们谈一下，告诉他们我们星期六去——星期六几点钟？”
“下午两点一刻有一班飞机直达华盛顿。如果我们十点离开你姐姐家的话，正好赶上班机。”
她点了点头。“好的。克利夫一大早会和他的朋友们一起出发的。我收拾好行李，开车去我姐姐家——我把我的行李放在购物袋和纸板箱里，这样，监视我的人看到我装车也不会起疑心了。”
“你平时常看间谍影片吧？”
“我本来是个优秀大学毕业生。我的脑子现在还管用。”
“看得出来。你知道，我曾经去过一些极权国家，那儿的警察可不像这儿的爱找麻烦。”
“他们都是蠢货。无论如何，我该在九点左右赶到泰莉家。如果你愿意，你可以在九点前就到那儿。他们会在家等你。我们在那儿喝杯咖啡，我再把给汤姆和温迪的信交给他们去寄，然后我们跟他们告别，泰莉会跟我父母打招呼的。”
“你以前出走过吗？”
“基思，我在心中已经出走过千百次了。我一直希望能有勇气付诸行动，可我很高兴我等到今天。”她望着他说，“我从来也没想过会跟你一起私奔，但我总是幻想有一天我们俩会在某个地方团聚。”
“我激动得有点不知所措了。”
“你不知所措？我简直不敢相信这一切正在发生。我的头在转，心在颤，我爱得都分不清东西南北了。我现在比你去服役前的那段日子都高兴。我当时明白今后一切对我都会不一样了。”
“可我当时认为一切都不会变。你的理解比我深。”
“亲爱的，我们当时都理解，但我们都在往好处想。”她思索了一会儿，然后说道，“人们二十岁的时候很容易犯愚蠢的错误，但我们不能用二十年之后的眼光来评判自己。我们以前曾有过愉快的六年时光，基思，有这段跟你在一起的日子，我要感谢上帝。如果上帝许可，我们将共度余生。”
基思不知说什么好，他拿起她的手吻了一下。
她深深地吸了一口气。“我该走了。下星期六之前我们还见面吗？”
“不，那样不安全。也别打电话。我担心电话会被人窃听。”
她点点头。“我几乎可以肯定我的电话警察局会录下来。这就是为什么我去打投币电话，你认为你的电话也被……？”
“很可能。还有波特家的也是，你在家里会安全吗？”
“试试看吧。是啊，我会当心。我不会露出蛛丝马迹的。”她看着他。“你明白吗？”
他点了点头。
“你有泰莉家的地址吗？”
“我想，写了二十年的信封地址，我都能背出来了吧。”
“你还保留着爱嘲讽的天性。我以后要想法治治它。”
“不，亲爱的，你会慢慢习惯的。”
“好吧，可我每个月的那几天脾气很坏，其余的那些天嘴又很厉害。”
“我盼着呢。”
他们站了一会儿，然后她说：“我真不想走。”
“那么就待着。”
“我不能……在他到家之前，我得把东西买好，否则他会怀疑我一整天跑哪儿去了。”
“他把你管得很紧。”
“确实如此。而你从来不这样做。”
“我将来也不会。”
“你也不需要这样。”她伸出手，他握住了。她说：“好了，再见。兰德里先生。我们下星期六见面，然后一起私奔。”
他笑了，然后望着她的眼睛说：“安妮……如果你改变主意的话……”
“我不会的，你也不会，基思，你可一定要到那儿啊，维多利亚式的红砖房子，在6号县级公路边上。”她吻了他一下，转过身去匆匆地走了。
他望着她沿溪岸走去。她跟几个路过的人打招呼，然后停下来和那两个钓鱼的人聊了几句。他们被她说的话逗笑了，望着她离去。
安妮到了她的车旁，打开车门，回头往树林里望了望。她看不见他，因为他离得挺远，被树影挡着，可她还是招了招手，他也向她回招了一下。她坐进了汽车，把车倒上高坡，接着就消失了。
基思站了一会儿，然后顺上游往回走去。
第21章
基思·兰德里参加了圣詹姆斯教堂星期天的礼拜，主要是由于威尔克斯牧师的邀请，部分出于好奇和怀旧。
小教堂里几乎坐满了人，按照乡村的习俗，每个人都穿着节日的盛装。威尔克斯牧师做了有关政府官员道德的布道，针对性很强，特别指出违犯基督十诫和无视教规的人是不适合担任国家和社区的负责职务的。基思估计威尔克斯一定看过星期四集会的材料，因此故意做了一次这样的布道。威尔克斯牧师当然没有点名，但基思相信大家都知道指的是谁。同时，他感到高兴的是，威尔克斯并没有利用这个机会对觊觎和私通之类的事进行说教。
这个乡村小教堂每星期只有一次礼拜活动，因此全体教徒都不能缺席，因为他们不想让邻居们以为他们去参加其他教堂的礼拜。基思十几岁的时候就觉得这是个问题，可到了上初中的时候，他就开始去斯潘塞城的圣约翰教堂了。不知怎的，他在那儿总是遇到普伦蒂斯一家。他去教堂做礼拜的次数陡然增加，而普伦蒂斯先生和太太也喜欢在那儿见到他。然而，基思对自己去那儿的动机有一种负罪感，对自己在做礼拜时的心猿意马就更不用说了。
基思环顾圣詹姆斯教堂，看见了一些熟人，包括他的贝蒂姨妈、马勒一家和詹金斯一家；珍妮，这次她是和两个孩子在一起，而不是和星期四晚上集会时的那位朋友；有趣的是，申利警官及其家人也来了。来的人中间还有雪莉·科拉里克；在基思的想象中，她来这里公开忏悔是净化自己的第一步。像他一样，对于威尔克斯牧师在布道时没有盯着她看，科拉里克女士无疑松了口气。然而，牧师还是转弯抹角地提到了她的尴尬处境，借以提醒大家注意：女人是软弱的一族，易被引诱，往往受到过重的惩罚。基思心想，若在华盛顿特区进行这种说教不知是个什么样子。
基思没有看到波特夫妇，其实他并不指望见到他们，倒是认为或希望安妮能在那儿给他一个惊喜。不过，他也估计这不可能，因为这会儿安妮应该是和她的有罪孽的丈夫一起在圣约翰教堂做礼拜。基思想，他是否该驾车去城里参加那儿上午十一点的礼拜活动。他考虑再三，认为在这节骨眼上还是不去为妙。
礼拜结束了，基思走下教堂的台阶。威尔克斯牧师站在那儿，喊着每个人的名字，与他们握手道别。从前，基思在做完礼拜后通常设法躲开这种亲近，但这次他却排进队里等候。当他来到威尔克斯牧师面前时，他们握了握手。牧师看上去由衷地高兴，他对基思说：“欢迎回乡，兰德里先生。我很高兴你能来。”
“谢谢你的邀请，牧师先生。我很欣赏你的布道。”
“希望下星期你也能来。我们之间上回的谈话启发我做了这次布道。”
“是不是关于浪子回头的事？”
“我还有其他的想法，兰德里先生。”
“可我下星期天也许出城了。”
威尔克斯意味深长地笑了笑。“真可惜。我准备讲一下宗教在公共事务中的作用。”
“这是一个很好的话题。也许你能送我一份讲稿吧。”
“好的。”
他们又握了握手，基思就离开了。这是个凉爽有风的上午。北风吹过玉米地和树林，将初秋的落叶吹散在草地上，吹进了教堂的墓碑中问。这天堪称是个丽日：白色的小教堂和牧师寓所、高高的随风摇曳的榆树、墓地四周的尖桩篱栅以及青灰色天空中飘过的朵朵白云，尽管基思很想留下来，但不知怎的，他此时却又为将要离开这里而感到高兴。
在停车场上，基思遇见了他的姨妈，她告诉他，看到他来教堂她不知有多高兴，接着邀请他去她家吃晚饭，基思开始想拒绝，想说他宁愿看看球赛、喝喝啤酒，但她会认为这样是不礼貌的行为，因此他别无他法，只好接受邀请。
在约定时间，晚餐就要开始的时候，基思带着一瓶法国勃艮第红葡萄酒来到了贝蒂姨妈家。贝蒂姨妈仔细瞧瞧酒瓶上的标签，念了一遍上面的法文，然后将它放进了冰箱。不过放不放都没什么要紧，因为她说没有开酒瓶的起子，于是基思坐在起居室里，手里捧了一杯没有咖啡因却放了太多糖的冰茶。
同时被邀请的还有他在劳工节烧烤野宴上见过的一些人——他母亲的表兄扎克·霍夫曼和太太哈丽特、他们出嫁的女儿莉莉和她丈夫弗雷德。这对夫妇还带了他们的三个男孩，基思没有听清孩子们的名字。他们还太小，对电视里红皮队与克利夫兰队的橄榄球赛不感兴趣。三个男孩都跑出去，在院子里玩耍。
基思和他们聊家常，发现由于他们都是亲戚，话题也总是围绕着家谱之类。基思发现这种亲戚之间的闲谈的确颇有意思。
晚餐是传统的烤牛肉、肉汁土豆泥、豌豆和小圆饼——这种美国食品二十年前就从首都的餐桌上消失了。哈丽特的话题仍停留在家谱上，她说：“我的姐姐多萝西嫁给了卢克·普伦蒂斯，我想你认识普伦蒂斯一家，基思。”
他朝她看了看，心想怪不得她看上去面熟。
“我想有一次你和我外甥女安妮一块儿出去过。”
“不错。”
“她嫁给了巴克斯特家的一个小子——克利夫。他是个警长。”
基思在想是否可以用螺丝刀来把酒瓶打开。
正吃着烤牛肉的扎克从桌上抬起头说：“我听说在圣詹姆斯教堂举行过一次控诉克利夫·巴克斯特的集会。那家伙是个……”他瞥了一眼孩子们，接着说，“……是个无法无天的人，如果要我说的话。”
莉莉和弗雷德表示赞同；贝蒂姨妈根本没有在听；孩子们趁机要出去玩，得到了大人们的允许。
扎克看着他们离开，然后俯过身去用很神秘的语气说：“我听说他在外面跟女人鬼混，上次在教堂里，有一个女人不怕羞耻地告诉大家，她和克利夫·巴克斯特有那种事。”
贝蒂姨妈问道：“有谁还需要再添一点吗？”
哈丽特转过身去问基思：“离开大学后，你见过安妮吗？”
“没有。”
弗雷德说：“听说那天会上还有一个女人，玛丽·阿尔斯，就是和她丈夫鲍勃在22号国道开了个加油站的那个女人。据她说，克利夫·巴克斯特在他们的方便小店里买东西，然后让她把账记在公家头上。”
哈丽特说：“我姐姐也出席了那次集会，她对她女婿在外面乱搞女人感到恶心。”她瞅了瞅基思。
基思在一旁听着，注意到弗雷德和扎克更关心的是巴克斯特警长经济上的不端行为，而莉莉和哈丽特则把谈话集中在婚姻的神圣性这个问题上。
莉莉说：“如果我的丈夫在外面寻花问柳，我会毫不犹豫地把他一脚踢出去。”
基思心想，弗雷德不像是喜欢或者能够在外面寻花问柳的那种男人，但听到莉莉的这种警告�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架