“我想过……可是我怕。我怕我们之间的通信会停止。”
“我也是。”
她又擦了擦眼睛，勉强笑了笑。“我们都是傻瓜。我们过去无话不谈，可是，二十多年了，我们竟然连‘我爱你’、‘我想你’这样的话也不会说了。”
“我懂。”他想了一会儿，然后说，“你知道，自从在哥伦布你的房间里我们道别以来，到这个月已经有二十五年了。”
“是啊，真是难以置信。”她将手放到他的大腿上。“你离开以后，我哭了好几个星期。后来我镇静下来，埋头在学业中。我没跟别的男人约会……”
“这没什么。真的。”
“听我说。后来，我开始意识到……我开始对你生气了……女人生气的时候，总是带着怨恨的。”
“我可不知道。”
她捶了一下他的腿。“听着，于是我就去找校园心理医生，他给了我有益的忠告，他说我是在制造对你的怨恨，这是唯一我能对付你爱上其他女人或被杀死的可能性的方法。他说我是真的爱你，并且应该告诉你。”
“我并不记得有过这回事。”
“因为你从来没收到过那封信。我撕了又写，写了又撕，一共有十多次。后来我感到我还在生你的气，我受到了伤害，我被人抛弃了。我记起了在哪儿读过的一句名言——个幸福的男人不会走向战场。”
“幸福的男人也有急躁好动的时候。”
“不过，当时你并没有告诉过我呀。你给我打电话时，听上去很冷淡。”
“你也是。”
“我知道。我恨电话。所以我气极了，决定去见别的男人。我要告诉你，基思，这些男人我一个也不爱，至少不像我爱你那样。实际上，我一点都不爱他们。”她笑了，说道，“我对他们个个都厌烦透了。他们对我的抱怨如出一辙：安妮，你冷酷、傲慢、自私自利，等等。其实我都不是。我是爱着另外一个男人。”
“你不用告诉我这些了。”
“我一定要告诉你。于是我去了欧洲，为了躲避。我被那里的美景惊呆了——我是说，我以前只到过哪几个地方？斯潘塞城、博灵格林，再就是哥伦布，每当我看到什么吸引我的东西，我总是说：‘基思，你看那儿。基思，那儿多美呀！’”她将胳膊肘放到膝上，将脸埋在双手里，“对不起……多少年来我都没有哭过了，可是这几个星期我老是哭。”
“没关系。”
她从口袋里摸出一张纸巾，擤了擤鼻子，“好吧……后来我回到家里，我的表姐结婚，我做她的伴娘；在婚礼上我认识了克利夫·巴克斯特。”
“我从一个参加婚礼的人那儿听到了这个消息。我母亲也写信告诉过我你跟他订了婚，她还说我是个大傻瓜。”
“你母亲说得对。我母亲也说得对，她叫我不要跟他结婚，可笑的是，我父亲一开始就喜欢上他了，大多数人都喜欢他，好些女人也喜欢，女人喜欢他是因为他每年都换一辆新车，他有点魅力，长相也漂亮。他现在还开着一辆新车呢。”
“安妮……”
“别说话，我对男人还是缺少点经验，我不会判断……我想，得了，不会再有一个基思了，而克利夫就在我的隔壁，克利夫身居要职，克利夫可以不服兵役，其他人都结了婚，或者参军去了，而且克利夫一直喜欢我。你能想象这种狭隘的、幼稚的、小城镇的思想吗？”
“当然能，我们就是这样的人，安妮。”
“对，是这样。后来……他向我求婚……单腿跪在我面前，你信不信……我当时有点受宠若惊，心动了，因为我把自己看贱了，我真愚蠢。”
基思问她：“安妮，你为什么嫁给他？真的。你一定知道，你得告诉我啊。”
她瞥了他一眼，站了起来，回答道：“为了报复你。”
他也站了起来，两人对视着。
她说：“你这个坏蛋，你知道你对我干了些什么吗？你知道吗？我恨你。我恨你对我做的这一切，恨你让我陷入了这种境地，我这样做全怪你。”
“我知道。感觉好点了吗？”
她点点头。
他抓住她的手，他们坐在溪边，看着溪水，她说：“谢谢你。我感觉好多了。”
“我也是。”
她说：“我不再恨你了。”
“也许还有一点。”
“不，没有，我恨我自己。”
“我也是。不过，我想我们可以原谅自己，如果我们这一次不再做错的话。”
她问他：“你肯定不再生我的气了吗？我是说，为你去服役时我对你的态度，为我和克利夫结婚的事。”
“嗯，我曾经生过你的气。你是知道的。但后来我慢慢有点理解了。我是说，虽然我们没有在信上明说，可是我们还相互通信，保持联系，这本身就是在说我们误会了，我们都对发生过的事很后悔，这就是一种道歉、一种谅解，说明我们还在互相爱恋着——尽管我们没有说‘对不起，原谅我，我爱你’。”他接着说，“我很高兴你提起这件事。我很高兴你觉得你能跟我谈这件事。”
“我能。自从……嗯，自从上回你在学生会跟那个小妖精——不管她叫什么名字——一起吃午饭以来，你是第一个我骂他‘坏蛋’的男人。”
“她叫卡伦·赖德。”
“坏蛋。”她大笑。
他们久久望着粼波闪闪的溪水，各人想着自己的心思。后来安妮说：“这里很宁静。我常带孩子到这里的池塘来钓鱼。我也教他们在这儿溜冰。我想你会喜欢他们的。他们很像我。”
“那很好。”
“他们实际上已不是孩子了，对吗？他们很成熟。”
“那他们比我们做得好。我们并不想长大成人。”
“我们已经长大了。可我还想再成为孩子。”
“干吗不？挑一个你喜欢的年龄，牢牢记着它。这就是我的新座右铭。”
她笑了。“那好，二十一岁。”
“好啊，亲爱的，你的身材就像二十一岁的姑娘。”
“你已经注意到了，我现在的身材跟在大学时一样。我对自己的外貌很在意，我非常浮浅。”
“很好。我也是。对了，那晚你穿着牛仔裤看上去挺神气。你今天为什么穿得一本正经？”
“噢……我进城去他总是要我穿得一本正经。我在游泳池里身着泳衣他都看不惯。有一次，他路过我上健身课的学校，看到我在男女混合班上穿的衣服竟大为恼火，所以现在我出门前总要打算一下……对不起，你不喜欢听这些。”
“你允许一个在树林里与你相遇的骑手跟你做爱吗？”
“这正是我心中反复幻想的一件风流韵事。”
“很好。”他站起来环顾四周。“这儿环境稍差了点儿。”
“哦，动动脑子，基思。那儿——在那块大木头上正合适。”她携着他的手，把他带到他们先前坐过的那棵倒下的大树前。她把他的衬衫脱下，放到树干上。“坐下。慢着，你先得把裤子脱掉。”
他脱掉鞋子和牛仔裤，她解开衬衫和乳罩，拉下裙子里面的紧身内裤，说：“我们别把衣服全脱光，以防有人打这儿经过。我可以说我在拣蘑菇，不认识你。”
“好主意。那么……”他坐在树干上，仍穿着内裤，而安妮则敞着衬衫、乳罩，穿着裙子，她抓住他的肩膀，将一条腿跨过树干，接着再跨另一条，然后蹲下身子，坐在他的大腿上。“啊……好舒服……”
她用双臂搂住他，他把手放在树干上支撑着自己。他说：“我们要往后倒下去了。”
“那怕什么？”她一面在他的身上上下移动，一面把头靠在他的肩上。“哦……这感觉……就是不一样……你觉得怎么样？”
“好极了。”
“我们会倒下去吗？”
“不会，我撑住了。”
他搂着她，她的身体软了下来。她喘过气来，松松地抱住他。过了一会儿，她说：“我真过瘾，像个荡妇，舒服极了，可现在怎么分开我俩的身体呢？”
“等护林员来帮个忙。”他搂住她的腰，站起来，离开树干，她从他身上滑落下来。他们再次拥抱，亲吻。他说：“真是太美妙了。”
“我觉得自己不对劲。有点轻佻。”她将那条内裤扔进树丛中。“我感到自己像个小姑娘了。打中学毕业，我还没有在户外干过这事呢。下一次，我们将在你的谷仓里；再下一次，在我的汽车后座上。”
“也许还可以在汽车旅馆里。”
“说得对。”
他捡起了自己的裤子要穿，但她却说：“别穿。把你的内裤也脱掉，我还从来没有在树林里见过一个赤身裸体的男人。但愿我现在有架照相机。对了，把你的袜子也脱掉。”
他褪去了内裤与袜子。“你让我感到难为情。”
“转过身去。”她走到他身后，用手在他的背部和臀部摸来摸去，又捏捏他的屁股蛋。“你全身肌肉发达。”
“你好像刚从大牢里出来，很久没碰过男人了还是怎的？我可以把衣服穿上了吗？”
“别急，转过身来。”
他转了过来，她的双手顺着他的胸膛往下摸，一直摸到肚子上。“我告诉过你，我真不舍得把我的手拿开……”她瞧着他的肚子。“这儿怎么了？”
“有点青肿。”
“哦……”她扣上乳罩，穿好衬衫。他也穿上了衣服。
她走到小溪边，傍水坐在阳光中，背靠着一棵柳树。
基思走过来，坐到她身旁。
安妮将一把细柳枝扔进水中，看着它们顺水漂去，碰到石头散开了。她问：“那天他去你那儿时发生了什么事？”
“你能够估计到的。”
“告诉我。”
“好吧，那天他格外气势汹汹，我在想他大概知道你来过我这儿了。当时有那么一阵，我……我真担心。是为你担心。”
“谢谢你。”
“他似乎是有意来找岔的，我也有点为自己担心，后来我明白了，他其实什么也不知道。他就是个疯子。”
“他是一个人来的吗？”
“不。他还带了一个手下的人。一个叫沃德的家伙。你认识他？”
“我认识，他就是监视我的人。”她接着说，“克利夫让我相信他是一个人来的。”
基思明知不当，还是回答道：“如果他一个人来，他早就没命了。”
她沉默了一会儿，说：“他是个懦夫、是个骗子。”
“他还很危险，安妮。你得小心点。”
“他从来不打我，我知道怎样对付他。”
“你们的孩子都离开家了，他的工作也遇到了麻烦，而我又回来了，因此他随时可能会发作的。相信我的话。”
她问：“你怎么知道他的工作有了麻烦？”
“圣詹姆斯教堂的那次集会我参加了。你知道那次集会吗？”
“听说了，事实上，我父母也在场。从那以后，他们就显得神秘兮兮的。我猜那次会上提到过克利夫·巴克斯特，但没有人告诉我是怎么回事。你能跟我讲讲吗？”
“不。”
她思索片刻，然后说：“其实我并不那么天真。我知道他在外面跟女人鬼混，但我不敢相信这种事会在公众集会上抖出来。”
“听着——现在有一份会议材料。记得杰弗里·波特吗？”
“记得。我时常碰见他，还有他的太太盖尔。她就是他在读书时一直约会的那位姑娘。”
“对。我常和他们叙叙旧，事实上，我很信任他们，如果以后你需要什么而一时又跟我联系不上，你可以找他们。我去跟他们说，安排好这事。”
“基思……不。我不想让别人知道我们的事。那样太危险了。”
“听我说，我知道什么时候该将要事托付别人。他们是可以信赖的人。不过，你可以先去找他们谈谈，然后告诉我你的看法。”
“好吧……他们真的有一份会议材料吗？”
“有，他昨天还给我打过电话。他们在城里到处出售这份会议材料的复印件，五元钱一份，供不应求，不过，对你是免费的。”
“基思，那份材料里写些什么？会使我感到尴尬或丢脸吗？还是既尴尬又丢脸？”
“对不起，安妮。人们听了控诉你丈夫的证词，感到有些怒不可遏。但你不必感到尴尬或丢脸，不过，你可能会生气。”
“其实，我已经不再乎了。”
“去看看波特夫妇吧。我们可能需要他们的帮助。”
“什么样的帮助？”
“安排幽会。为我们打掩护。”
“我们要他们掩护多久？”
他握住她的手，“这得看你了，安妮。你做好走的准备了吗？”
她看着他。“你是否在向我求婚，兰德里先生？”
“是的，我是在求婚，普伦蒂斯小姐。”
“我接受。”
他用双臂抱住了她。他们一起滚在地上，她压在他身上。她吻吻他，说道：“你终于有勇气这样做了。”
“我怕羞。”
“你知道，你的确怕羞。你也许是个饱经世故的人，可你还是怕羞。”
“别告诉任何人。”
她说：“你变了，基思，你当然变了——但我还是了解你的。”