她想对他说：“我昨天晚上与基思做过爱，我不要你接近我。”她想把桌上的切肉刀刺进他的心脏，但她更加想说这句话。“克利夫……我……”
“怎么回事？头痛了？难过？月经来了？什么毛病？”
“没什么。”
她走出厨房，进入过道。她想跑出前门，但她跑不远。她想大声叫喊；想上楼去割破自己的手腕；想等他上来时把灯砸在他头上；想放火烧了这房子；她想做任何事，就是不愿与克利夫·巴克斯特做爱。
她在楼梯扶手上镇定自己，试图冷静地思考一下。她能做的唯一事情就是假装若无其事。当她与他说话时，她很容易假装，可是在床上她却永远无法假装。只要她顺从，他似乎并不在意或并不注意。但是这一次即使那样她也做不到。她回到厨房。
他仍坐在饭桌旁，一面喝剩下的啤酒，一面看报纸。他抬头望望她。“干吗？”
“我想喝点酒。”
他大笑，“真的？为什么？你不能清醒着与我做爱？”
“有时候喝一点能助兴。”
“那就痛饮几杯。上帝知道，你有一段时间一直没兴致。”
她走向食品橱，取下一瓶桃子白兰地，拿了一只玻璃杯，向过道走去。
克利夫眼光越过手中的报纸瞥了她一眼，说道：“你好些日子没跟我做爱了，培养一下兴致，亲爱的。”
她进入过道，走上楼梯，进了他们的卧室。她倒了满满一杯白兰地，闭上眼睛，把酒灌了下去。眼泪像泉水般流下脸颊，她又倒了一杯，喝了一半，坐在床上哭起来。
她几乎不记得怎样脱的衣服，却记得他什么时候进的房问。后来，她什么都不记得了。
第20章
星期六早上八点二十分，兰德里农场的电话铃响了。基思正在厨房里煮咖啡，他接了电话。“喂。”
“基思，我有话对你说。”
他关掉电咖啡壶。“你没事吧？”
“没事。我在城里的一个投币电话亭里。你能在什么地方见我吗？”
“当然可以。在哪儿？”
“我想在集市吧，今天那儿不会有人。”
“可那儿不是我们去的地方。听着，你记得里夫斯池塘吗？我们家的南面。”
“我们以前常去溜冰的地方？”
“没错。带点面包什么的去喂喂鸭子，我再过二十分钟就到那儿。你一切都好吗？”
“好。哦，不。”她说，“你有一支步枪，我见过……”
“是的，好吧。你有危险吗？”
“没有，我没事，真抱歉，我是在担心你呢。他是个多疑的人……”
“二十分钟。”他又补充道，“如果有人跟踪你，你就去喂鸭子，同时把你的车门开著作为信号。明白吗？”
“明白。”
“别紧张。”他挂断电话，走上楼去，打开衣柜。他找出他的望远镜，然后拿了两本杂志，一本放到口袋里，另一本塞进他那支M…16步枪的枪筒里。他拉动枪栓，装上一发子弹。
他将步枪和望远镜朝肩上一甩，走下楼来，出了前门，穿过大路朝詹金斯家的谷仓跑去。
他只用了五分钟便给那匹母马装上马鞍，骑上马背，然后在马屁股上拍了一掌，冲出开着的围场大门，穿过大路，进入了树林。
在他的马穿越树林，奔下山坡，朝那浅浅的小溪奔去时，他不停地低头躲闪迎面而来的树枝，他勒转马头，纵马向南顺流而下，朝那个池塘前进。
在小溪流出树林一百码的地方，他勒马止步，翻身下马，将它拴在一棵小树上。
基思沿着堤岸继续向前走，最后在林边的树阴下停下来；这儿离开阳光照耀着的池塘堤岸只有几码远。在池塘那边长着野草，连着池塘的山坡上并没有停着汽车；实际上，连一个人影也看不见。
唯一的道路是在南面几百码的远处，但是他看不见，因为这条路在一块隆起的地面的另一边。不过，他偶尔能看见远处驶过的高高的帆顶。
他看了看表，现在是八点三刻，他纳闷自从两天前的晚上与她见面以来到底发生了什么事。
离九点还差几分钟，他看到一辆汽车迎面爬上了前面那块高地，穿过高高的草丛，向下面的池塘驶去。但那不是辆林肯车，而是辆福特车，是平时斯潘塞城警察开的那种有标记或无标记的警车；这种车无疑都是从巴克斯特车行买来的。
这辆没有任何警方标记的汽车停在草丛边上，那儿再下去就是池塘泥泞的堤岸。基思举起了望远镜。驾驶座一侧的门开了，安妮下了车，穿着红裙子、白衬衫。她在打开的车门边上站了一会儿，朝四周望望，然后关上了车门。
她拿着一个切成片的长方形大面包，走到池塘的边缘。基思看着她漫不经心地撕开包装纸，将一片片面包扔进水里。几十只鸭子和鹅向漂浮着的面包游去。每过几秒钟，她都要向后张望一下。
基思等了几分钟，然后走出树林，向她招手。
她看见了他，丢下面包，沿堤岸匆匆向迎面过来的基思走去。
他们靠近以后，他从她的表情上看出，她很焦虑，但并不惊慌。她笑了，奔跑着走完最后十码的距离，扑进他的怀里，紧紧地拥抱他。“你好，兰德里先生。”
他们亲吻了一会儿，然后她滑出他的怀抱，握住他的双手。她说：“见到你真高兴。”她瞥了一眼他肩上竖起的枪筒，又说，“也许你用不着它了。”
“我是出来打猎的。我们到树林里去吧。”
他们在堤岸上并肩走着。她回头看了几次，说：“我想不会有人跟踪我。今天早上，我把我那辆林肯车开到巴克斯特车行去。我说发动机听上去有毛病，他们便借给我一辆车。那辆该死的林肯车在这儿太惹人注目了。我想，这就是克利夫的父亲把它送给我的原因。”
他笑着说：“看来你好像已经做过几桩风流事了。”
“没有，先生，不过我认真想过怎样去做风流事。你呢，机灵鬼？如果有人跟踪，你就把车门开着。”
“这是我的职业，我的副业是打网球。”他又问她，“是路易丝姑妈那儿走漏了风声？”
“好像是。但这不是她的过错。克利夫总是顺道去看她。不知怎么搞的，她告诉他我和她一起吃的晚饭，于是他便问我吃了些什么。”
“这家伙是在刨根问底了。”
“你说得不错。我就是不善于应变，基思，总之，他很疑心。他一贯多疑。这一次，倒让他猜对了。”
他们到达树林，沿着小溪的岸边走着。避开了阳光，这里很凉爽。树林里大多是桦树和柳树，树叶都开始变黄了。基思一向喜欢乡间的秋天；树林染上了浓浓的秋色，南瓜藤缠绕着树干，空气里弥漫着果汁的香味。这是狩猎的季节，也是丰收的季节。他从来没有在世界的其他地方见过这样的景色。每当他想起故乡的时候，他想到的故乡的秋天也许多于夏天。
安妮轻轻拍了一下他的肩膀，指了指前面不远处，“那是你的马吗？”
“那是借来的马，是路对面詹金斯家的。”
“这么说，你就是骑那匹马来的啰。他们还在跟踪你吗？”
“也许。可我今天不管他们这一套了。”
“你不能要求法院发个指令什么的阻止他们吗？”
“我倒有点喜欢蒙受此等重视。”
“我不喜欢。”安妮走到母马前，拍拍它的脖子。“这动物讨人喜欢。我们骑过马。记得吗？”
“记得。你还骑马吗？”
“不。可我希望能再骑马。”她脱下鞋子，褪去连裤袜，然后解开马缰，牵着马到小溪里去饮水。“它渴了。”
基思卸下枪和望远镜，将它们放在一个树桩上。他坐在一根倒在地上的树干上，望着她。
安妮问：“喂过它了吗？”
“我在七点钟左右喂过它。可是还没有人喂过我呢。”
她噗嗤一笑。“单身汉就是那么笨。你只要把他的饭碗向一边挪过去六英寸，他就会饿死。”她没看他，又问，“这些年谁在照顾你？”
“山姆大叔和美国证券交易所。”
她瞥了他一眼，牵着马走上堤岸，拴上缰绳。
“你的日子过得好吗，基思？”
“好。”
“我也好，只是婚姻不美满。我学会了从别的事儿获取享受。”
“你总能在任何情况下看到光明；我总是在明亮的天空中寻找乌云。”
“不见得总是如此。你比以前更加玩世不恭了。”
“你对我太了解啦。”
“非常了解。”她赤着脚，走到他坐着的地方，沿着那根树干躺下，将她的脚放在他的大腿上，“我的脚好冷呀。”
他用手帕擦干她的双脚，轻轻搓揉着。
“真舒服。”
“我们还有多少时间？”
“管它呢！”
“我们要管。”
“噢，我们有的是时间。我星期六总是去城里买些东西，而他和他的朋友们到密执安的灰湖去钓鱼。我们在那里有一所专为打猎用的小别墅。他一直要到傍晚才回来。”
“你肯定吗？”
“除了烦我以外，他唯一喜欢做的事情就是和他的朋友去钓鱼、打猎。”她思索片刻又说，“天啊，我讨厌那个地方。好在他喜欢那个地方。让他离我远远的……他到那儿去，我们俩就能待在一起了。”
“你有时也跟他一起去吗？”
“是的。”她补充说，“有几次我们就两个人去那儿，不带孩子，或者没有其他人做伴，他变成另外一个人了，说不上更好，也说不上更坏……就是前后判若两人……沉默、冷漠，仿佛他在……我也说不清……在思考着什么。我不喜欢与他两个人去那儿，通常我总能找理由不去。”
“好了，那么发生了什么事？”
在他揉她的脚和小腿的时候，她闭上了眼睛，她说道：“嗯，昨天吃晚饭时我们还在呕气。先是为了菜烧焦的事。”她噗嗤一笑。“我是故意烧焦的。”
“听起来跟你生活在一起似乎挺有趣。”
“无可奉告。总之，他想从我嘴里套出在路易丝姑妈家吃晚饭的事，后来我们谈到温迪住的男女混合宿舍，再后来又把话题扯到基思·兰德里身上，就是那个同我睡了六年的家伙——用他的话来说，他现在还住在这条该死的路那头，最后他又套问我是否见到过你。我猜他已经知道了，所以告诉他我在邮局偶然碰到过你。”
基思点点头：“你真机灵。”
“不过，这并没有让他的情绪好起来。他仍然很生气，而且很怀疑。这就是我要告诉你的。可我想你也明白这一点。”她说，“他告诉我，他昨天到你的住处去过。”
基思没吱声。
她将脚从他的大腿上抽出，坐起来，又移到树干上，与他并肩坐着，她拉着他的手，“真抱歉，不该让你经受这些。”
“安妮，自从我在华盛顿坐上汽车，开到这里，我就知道事情会怎样发展。我也知道我在这里想要得到什么。”
她紧握了一下他的手。“可那时你不了解整个情况。”
“我唯一需要了解的就是你感觉怎样。”
“基思，你是了解的，你肯定了解我的感觉。”
他微微一笑，“你来的信内容淡淡的，不管是你姑妈还是我姨妈读了，都不会感到脸红的。”
“我的信？可你给我的信上签的是‘真诚的’，也不热情呀。”
“不。”他接着说，“我的意思是‘爱你的’。”
他们坐了一会儿，倾听着小溪的流水声、马的鼻息声、树叶在风中的沙沙声和鸟儿的鸣叫声。最后，她开口说：“你知道我还爱着你，我一直在等着你，对吗？”
“我知道。但是我也许不会来。”
“可我知道你准会来。”她捡起一根树枝在地上胡乱划着，说，“如果你不来，这世上也就没有爱我的人了。”她擦了擦眼睛，仍然看着地上，深深地吸了口气。“哦，天哪……我担心你会被杀死，担心你会结婚，担心你不再爱我。”
“不会的。”
“那你为什么还要等待？为什么？”
“我也不知道……我是说，在我刚离开以后，我们都在对什么不满……后来，在我去国外之前，我想我可能会被打死，失去一条腿或断掉一个胳膊，或者别的什么……”
“如果我是你的妻子，我会好好照顾你。如果我是你的遗孀，我会珍藏对你的怀念。”
“哦，你不需要这样做。后来，当我回家度假时，我也弄不清……我们无法联系。后来你结了婚，我恨过你，我也恨我自己，再以后就是一年一年地过去……来过几封信，不，没来过信……你有了孩子，有了自己的生活……我能想象出你是怎样跟朋友们相处，怎样过家庭生活的……你在信里从来没有多谈你的婚姻情况……”
“可你在信里对你的感觉只字未提。”
“提到过。”
“你从未谈到我俩之间的事。”
“你也没有。”
“我想过……可是我怕。我怕我们之间的通信会停止。”
“我也是。”
她又擦了擦眼睛，勉强笑了笑。“